威震西部的武林高手畅爷死了。他是公认的一代宗师，他融合了诸拳种精要，创立了大悲门。
一位武学大家称，大悲门融合了中华武学精要，它非内非外，亦内亦外，虽为武学，亦可修道。其拳法，既擅长技击，又是内丹外练，更具般若之妙用。一本秘籍称，大悲门是中华武学集大成的产物。
畅爷是我的外公。
外公活了一百一十六岁，对于这数字，也有异议，但我是相信的。我按他告诉我的经历来推算过，他可以模糊了年代，历史却替他记下了一个个确定的时刻。经一位对民生很有研究的文化馆馆长考察，外公是凉州近代最长寿的老人。
外公死的那年，仍耳聪目明，身体虽伛偻了，但仍像沙枣树那样硬朗。在某个冬天的早晨，天鼓响了——外公一直没告诉我天鼓是啥，他只是告诉我那是上天在召唤他归位——外公就不再吃喝，八天后安详而逝。
外公的死，结束了一个时代。
那是一个清冷的下午，唢呐声一响起，村里就有很多人哭了。本村的人，或多或少的，都受过外公帮助。不说别的，只说那吃饭的锅——谁家的锅上，没外公补过的铁疤呢？
畅爷有两个身份，一个是武林高手，他是多家武术门派的传承者，也是大悲门的首创祖师，更是武术哲学家。他武功高强，是西部武林的一个铁门槛，无论从新疆打向内地，还是从内地打向新疆的拳师，只要打到凉州，都过不了外公这一关。他成了诸多拳师的一个噩梦。外公一死，许多武林绝学就成了传说，也成为本书中的干货。一位导演说，本书中的故事，可以拍好多部精彩电影。
畅爷的第二个身份是箍炉匠。虽然他可以凭武功开武馆吃肉喝酒，但还是选择了像庄子编草鞋那样生活。在几十年时间里，畅爷挑个担子，一头是炉子，另一头是些碎铁、器具和杂碎。童年的我，成了他的影子。我就那样晃呀晃呀，从小孩晃成青年，一直晃入本书。
外公死的时候，我修炼已成。在他落气的那一刻，我一直持着大悲咒。这是大悲门的武学秘咒。近百年里，外公生命里没有离开的，只有两个东西，一个是大悲咒，一个是武功。在近百年的站桩修炼里，外公心头滚动的，就是大悲咒。我八岁那年，他把这个咒子传给了我，从此，持诵大悲咒，修炼大悲门，成了我每天必修的功课。它和凉州贤孝一样，成了我最基本的生命底色。
在大悲咒的旋律中，我看到了外公的心。他的喉管里咕噜着，眼睛大瞪着，我知道他想说啥。虽然他没说啥，但我还是知道他说了啥。
在他最后的生命觉知中，正掠过一个个片段。在我看来，它们是那么的鲜活清晰。我知道，那是外公的生命中最重要的记忆。
我首先看到的，是一个画面。在外公的一生中，那定然是一个抹不去的印迹。
在那个印迹里，充满了血腥。
从那时起，血腥味就弥漫了整个凉州。