{马湘兰，本名马守贞，字玄儿，明末清初秦淮名妓，秦淮八艳之一。马湘兰能诗善画，尤其善画兰竹，样貌虽不出众，但性情旷达，品行为人称道。马湘兰心仪江南才子王稚登，然终不能携手，马湘兰因此苦候三十年，后孤独终老。}
一、归杨柳
细雨轻寒的暮春时节，在秦淮河边的一处小院中，落花满地，一个纤细的女子正对着几株兰花喃喃低语。
“阵阵残花红作雨，人在高楼，绿水斜阳暮，新燕营巢导旧垒，湘烟剪破来时路，肠断萧郎纸上句！三月莺花，撩乱无心绪，脉脉此情谁共语？暗香飘向罗裙去。”她垂下头，看着面前的兰花被雨水敲打得不停轻颤。
“姑娘，客人都散了许久，你方才也饮了不少酒，进屋去吧，还下着小雨呢。”穿着绿色夹袄的丫头取了油纸伞，走到院中来催促。
“先前还是热闹非凡，这会儿异常冷清了，总是有些不习惯，觉得怪孤单的。”女子轻声说道，雨渐渐下得大了，她转过身，就着丫头撑开的油纸伞往房中走去。
“幽兰，今日吩咐厨娘，做糕饼的时候多准备一些，”女子取下头上的珊瑚簪，开始梳理自己的头发，“我见这些天在附近流浪的人多了，天气冷，多些吃食总是好的。”
“姑娘，您这银两也不是天上飘来的，陪酒陪笑也辛苦啊，您总是把银子拿去做善事，自己若是有个用度，手头空空可怎么办？”幽兰有些不满，“那些人也是得寸进尺的，知道姑娘心肠好，你传我我传他，来的人比前几日多了好些。”
“只要能帮到他们，有什么所谓，”女子放下手中的木梳，“又不是用了你的钱，这样小气。”她对着幽兰笑道。
“哎呀，姑娘说什么呢，我是听见有些眼红姑娘的人，嚼舌头根子，说幽兰馆的马湘兰是傻子，这一类的话，幽兰替姑娘不值。”幽兰没好气地说道，她陪伴马湘兰已有八年，与她的情分自然不同别人，所以说话也随性些。
“我每日有那样多闲余的时间，既然手上有些余钱，去做做善事有什么不好，算是积德，下辈子不用卖笑为生，有何不可？”马湘兰落寞地说道。
“姑娘，”幽兰见她这样的神情，有些心疼，“咱们空闲的时候不如出去走走吧，附近有好些小院小楼，听说那些姑娘也同您一般，个中不乏有才情的，无事的时候，与她们吟诗赏花，多个姐妹说话也好呀。”幽兰提议道。
“虽然憋在屋子里是闷了些，可是要我与她们交道，还不如种我的兰花呢，她们皆姿色出众，哪里愿意同我这样平凡样貌的人来往，再说，有些性子高傲的，说起我来只怕嗤之以鼻，又哪里能做成姐妹，与其去碰一鼻子灰，还不如不相往来。”马湘兰叹了一口气，“这浮华的地方，有几个人是论人品与人交道的呢？”
“这样说来，也不是没有道理，倒是幽兰想得简单了。”幽兰跟着叹了口气，“我这就是吩咐厨娘，做了糕饼趁热送出去，想想，确实怪可怜的，跟着姑娘时间久，我的心也比从前软了。”
窗外停了雨，马湘兰担心院子里的兰花，顾不得刚换了干净鞋子，又走了出去，院中的兰草经过雨水洗净，叶片绿得发亮，一条条叶脉都清晰可见了，绿叶中间几多并不显眼的兰花，有着并不招摇的色彩，花姿大多简约清雅，马湘兰看着心里喜欢，忍不住绕着花盆走了好几圈。
在秦淮河一带，楼馆众多，佳人如云，这里是金陵最繁华也最热闹的所在。秦淮女子中，马湘兰的姿色顶多只算得上清秀佳人而已，可是在这个以色侍君的地方，她的幽兰馆却是热闹非凡，宾客穿梭，曾几何时，坊间还传言说马湘兰会狐媚妖术，能迷惑男人，初次听到传言，马湘兰有些难受，自己不过是貌不如人，可是才情并不输于其他女子，为何他们要给予如此羞辱，到后来，她渐渐明白，这不过是别人的妒忌，她也就渐渐释然，不去理会了。
“姑娘，糕点都蒸好了，你要亲自送出去？”幽兰站在身后，叫唤道。
“那是自然，看着他们能吃饱，我心里能快活许多，”马湘兰挑了挑眉，“你去摆张木桌在门口，放些碗筷，他们来了就能取，这世上，我能听到的感谢，也唯有他们说的才是真的。”
马湘兰走出幽兰馆，厨娘在她身后端着热腾腾的糕点，附近饥饿的人看见幽兰搬了木桌到门口，都围拢来，他们已经在这里待了一些时候。
“姑娘，是不是你家夫人又要送我们吃的？”人群中，一个蓬头垢面的老人问幽兰道。
“哪里是什么夫人，是我们家姑娘，糕点就要来了，大家让让，老人家和孩子往前站，依旧是老规矩。”幽兰挥了挥手，冲着人群喊道。
“你家姑娘真是活菩萨，可怜我们流落他乡，食不果腹，原以为会饿死街头，想不到还能得到吃的。”老者说完，忍不住抹起了泪。
“老人家，您等着拿吃的，不要哭了，”幽兰笑了笑，厨娘在身后叫了一声，她赶紧跑过去，帮着将糕点抬上木桌，马湘兰拿出洗净的碗筷摆放在桌上，在幽兰为大家发放糕点时，她则抿着嘴，垂首静静站在一旁。
面前领到了糕点的人们，带着笑意满足地狼吞虎咽，马湘兰看着，眼眶一热，几乎落下泪来。她想起十多年前，自己也曾站在一群饥肠辘辘的人中间，等候着别人的施舍。那时，父母双亡，亲戚人情淡薄，都不愿收留自己，为了活命，她混在一群乞丐中间，度过了脏臭无比的三个月。后来，在一次乞讨时，被老鸨看中，带回了秦淮河畔。老鸨曾经告诉马湘兰，如果要活命，就必须有生存的资本，马湘兰与其他青楼女子不同，她没有出众的外貌，所以，她必须在其他方面有过人之处，才能留住客人，才能得到别人的馈赠，才能过上衣食无忧的生活。马湘兰牢牢记住了老鸨的话，从小她便努力念书识字，吟诗作画，老鸨与她相处数年也有情意，加上马湘兰善解人意，讨人喜欢，便也没有为难，任由着她生活。
马湘兰十六岁时，正式迎客，尽管她并非绝色，但是妆容淡雅，纤眉细目，与人说话时音如莺啼，神态娇媚，倒也别有一番风味。不仅如此，马湘兰善谈吐，寻欢的客人中若有愁意，她必定如花解语，让人欢喜。一些有教养的文人雅士初时听说马湘兰会吟诗作画，不以为意，以为不过是青楼女子揽客的手段，偶尔见了她的画作，却就此倾心，与她交道，她谈吐自若，博古通今，气质风流大方，文人雅士便从此不敢再轻看，说起马湘兰时，都赞不绝口。就这样，马湘兰在秦淮河畔渐渐成了红人，她的宾客还多是一些有教养的人。
靠着客人的馈赠，年少的马湘兰竟然聚敛了不少的财富，不仅为自己赎了身，还在秦淮河边盖了一座小楼，她喜欢兰花高雅，在院中处处植满兰花，还将小楼取名“幽兰馆”。在幽兰馆门外，每到入夜时，便有宾客如织，他们有时并没有机会与马湘兰饮上一杯酒水，只是能听到她宽慰人的话语，便已足够。马湘兰与人相处甚好，知己颇多，只是，碍于身份，她并未能找到真心疼宠自己的男人，这个世界就是如此，他们会将你当作知己，向你倾诉烦恼，让你解忧，可是一旦打算娶妻纳妾，还是要寻那姿色出众的女子，即便她们是悍女泼妇。在往来的宾客中，年少时的马湘兰也曾有属意者，只是她暗示许久，才发现自己错付了情意，自此便不再动男女心思，只谈笑交往，热闹时一道欢乐，冷清后一室寂寥。
二、冷清清
眼看着马湘兰已过了二十四岁生辰，她面上假装镇定，其实内心慌乱，想到自己陪人谈笑，为人解忧，终要清冷孤寂度过余生，不免越发觉得悲凉，日常言语举止就有了些不同。幽兰看在眼里，也是暗自担心着。
“姑娘，楼下有个公子等了您许久了，我适才开门才见着，”幽兰从楼下走上来传道。
“什么样的人呢，你可仔细看了？”马湘兰试了试面前的赤金发簪，“这么早就来，还没打扮呢，今日不知道怎么了，戴什么都觉得不好看。”
“是姑娘多心了，幽兰觉得这个簪子就很合适啊，”幽兰接过簪子戴在马湘兰头上，“看看，多好，简单大方。”
“你去招呼吧，我稍过一会儿就下来。”马湘兰站起身，去屏风后换新的衣裳。来往幽兰馆的客人多，收取的财物也丰厚，这些年，马湘兰已经习惯了挥金如土的日子，她本是豁达的性子，对金钱并不看重，近些年还带了些赌气的成分，总觉得自己辜负了韶华，等不到良人，便用奢华的物品来装饰和满足自己。在她的箱柜中，有许多的衣裳穿不过几回就拿出去送人，出门见客也坐着豪华的马车，在幽兰馆，除了幽兰贴身伺候，还有厨娘和几个粗使的丫头，初次见到马湘兰的人，看她的穿衣打扮和气度，总以为是哪个大户人家的夫人。
“先前觉得还好看，如今怎么都不顺眼，”看着手上的衣衫，马湘兰有些气馁，她绕过屏风，从衣柜中重新挑了一件，顺手将新衣裳丢弃在了一旁的木几上。
“姑娘，姑娘不用下楼去，那个人已经走了。”幽兰气喘吁吁跑上楼来。
“走了？”马湘兰好生奇怪，来幽兰馆的客人，不论多晚都会等她，为何这个人未不见面就已经走了？“竟然比我还傲慢，应该是初次来吧？”
“从前确实没见过，姑娘还说傲慢呢，我看他不过如此，应该是个落魄秀才没有错，衣裳还算整洁，却并不是上好的布料，”幽兰见多了宾客，识人已经很是厉害。
“或许是来向我求助的，”马湘兰想了想，因为她仗义疏财，在秦淮一带很有名气，许多无钱赶考的读书人，还有生活困顿的老人，都曾得到过她的帮助。“读书人面皮薄，碍于面子又走了吧，若是真的困难总会再来的，不用管他。”
马湘兰的话没说错，几天后，那个落魄的秀才真的回来了，不过他并不是为了得到马湘兰的资助，他与许多寻欢的客人一样，想在善解人意的马湘兰这里得到些许慰藉，这个抑郁不得志的读书人叫王稚登，长洲人氏，十岁能吟诗作赋，长大后更是才华横溢。青年时游仕京师，成为大学士袁炜的宾客。当时，袁炜得罪了首辅徐阶，王稚登受连累，无法得到朝廷重用，心灰意冷之时，回到故乡，此时的王稚登已经三十七岁，年近不惑，却无所作为，他十分失落，整日流连在烟花之地，过起放荡不羁的生活。
“上次来到，没有停留便离开了，此番是来向姑娘赔罪的，”王稚登看着面前貌不惊人，却温婉亲切的马湘兰，“还请姑娘不要有别的想法。”
“您不说我倒真的误会了，还以为是得知了我的容貌拂袖而去呢，今日见到您来，实在有些意外。”马湘兰如实说道，“看您的样子，应是打算入仕的吧？莫非是落选了？若不甘做池中之物，湘兰愿以财物相助。”
“我看上去像是缺少钱财的样子么？”王稚登有些好笑，“不过是不修边幅，看上去有些狼狈而已。”
“那是为何？”马湘兰看了看他的神情，心中了然，“人生不如意事很多，仕途不顺只是其一，倒不用为此闷闷不乐，蹉跎了岁月倒不值得。”
“我已年近不惑，一事无成，想来觉得伤感，男人与女子总是不同，断不能风花雪月一世潇洒，该是做出一番事业来，才算对得起朝廷，对得起家人。”王稚登端起酒杯，一饮而尽，“可惜我如今投身无门，只能借酒浇愁。”
“既然是浇愁，不妨痛饮如何，酒能忘忧呢，”马湘兰唤了幽兰，去取了自己珍藏的佳酿，“幽兰，把门掩上，就说今日不见客了，幽兰馆有贵客前来，湘兰该好好招待。”她笑着对王稚登举了举酒杯，也饮尽酒水。
王稚登是读书人，性情风雅，与马湘兰分外相同，两人言谈中，颇为投缘，谈到尽兴处，大有相见恨晚之感。于是，王稚登成了幽兰馆的常客，每次来时，马湘兰都闭门谢客，煮酒等候王稚登，两人有时还会在院中把酒言欢，相携赏兰。
“姑娘，这些天你的心情似乎好了许多，”幽兰注意到马湘兰的变化，“是不是王公子来的缘故？”
“休得胡说，我对客人向来不是如此吗？他们时常来不就是因为我善解人意的缘故？”马湘兰否定道。
“姑娘是个大方豪爽的人，想不到也有嘴硬害羞的时候，”幽兰撇撇嘴，“王公子与别人可不一样，其他人来，即便是再熟的，姑娘又何曾为他们闭过门呢？”