“那也不过是分外投缘，我总比不得少年时了，从前无论是什么样的客人都能相谈甚欢，如今性子冷了些，见了不投机的便不想多说，王公子的性情你可是见识过的，温文儒雅，谈吐不凡，他花了银子原本是要来寻欢解愁的，可有时候见到我惆怅，倒会安慰我，那些客人又哪里问过我的情绪？”马湘兰这样说完，突然发现在自己的心底，王稚登竟不知不觉占了很重要的位置。
“既然难得遇到投缘的，姑娘不如试着说说吧，看看他的意思，若是也有意，倒不失为一桩美事呢。”幽兰试探地说道，“姑娘已经过了二十四，女人能有几许韶华呀，遇到合意的人就该珍惜。”
马湘兰听了幽兰的话，没有出声。这些年，她只与人讲义，却不愿谈情，其实，她未尝不想替自己争取到一份珍贵的情感，但是在秦淮河边，看尽了男子的花心与绝情，她不确定自己会被珍惜，也不确定真有好的运气。
这一日，王稚登兴冲冲前来，他在城外一处山上，寻到了一株兰草，虽不是珍贵的品种，却因为马湘兰的院中没有，而得到了马湘兰的欢心。看着他满身泥尘，捧着兰草站在门前，马湘兰的心底有处最柔软的地方被触动了。
“听说湘兰你善长作画，今日能否以兰为题，赠我一幅？”王稚登笑着问道。
“公子开口，自当奉送，若是入不得眼，还请公子见谅呢，”马湘兰命幽兰取来笔墨，铺陈在桌上，“我今日这兰有些简单，不过却是湘兰独创。”马湘兰说完，寥寥几笔，画就了一幅一叶兰，这其实是马湘兰最拿手的画作，只见纸上一抹斜叶，托着一朵兰花，显得兰花的气韵愈发空灵清幽。马湘兰作完画，又在兰花旁题了一首七言绝句：一叶幽兰一箭花，孤单谁惜在天涯？自从写入银笺里，不怕风寒雨又斜。
“画佳诗妙，湘兰果然是名不虚传啊，”王稚登在一旁看着，赞叹不已。
“我想再作一幅，那幅是公子讨要的，这副是我赠与的，”马湘兰提笔再作断崖倒垂兰，与前幅一样，也在一旁题诗一首：绝壁悬崖喷异香，垂液空惹路人忙。若非位置高千仞，难免朱门伴晚妆。
马湘兰其实意有所指，第一幅是表达自己的心意，第二幅则是向王稚登解释自己的性情，她年少沦落烟花地，却并非不知自爱的女子，如今遇到良人，有心托付，不知王稚登意下如何？聪慧的王稚登何尝不明白马湘兰的意思，只是他此时入仕无望，前途茫茫，担心无法承诺马湘兰，干脆装作不解诗画真意，只欣喜地收好了两幅兰花，向马湘兰拱手道谢。
“今日带回去，定要珍藏，湘兰的画作，人如其名，大气非凡啊，”王稚登说着无关痛痒的客套话。
马湘兰的神色稍稍黯淡了些，但是随即她又扬起笑脸，“承蒙公子看得起，都说高山流水，知音难寻，不过寥寥几笔，公子竟然如此珍惜，不枉湘兰视您为知音呢，我已让幽兰备好了酒菜，今日就为知己酣畅一回吧。”这一夜饮酒，两人比从前少了许多话语，其实是生怕不小心说错了，让对方在意。
王稚登之后也来幽兰馆，只是次数不如先前频繁，马湘兰见他拒绝了自己，总觉是容貌让对方生了厌，她心中难过，却又不舍得拒其于门外，于是两人依旧同知己一般，但从此不谈嫁娶之事，连只言片语的暗示都没有了。
不久之后，王稚登得到了一个机会，被大学士赵志皋推荐去编修国史，好运降临的王稚登，顿时意气风发，准备启程北上。马湘兰为其送行，她心中悲喜交加，既为其高兴又不舍别离，王稚登此时忘形，以为能许马湘兰未来，便说了一些情意绵绵的话语，只待将来自己荣归时，带马湘兰同去。马湘兰想到上次的失落，担心自己又会空欢喜一场，并未明确答应王稚登，只是细细叮咛，期待着他早日归来。
在辞行的宴席上，马湘兰为王稚登作诗一首：酒香衣袂许追随，何时东风送客悲？溪路飞花偏细细，津亭垂柳故依依；征帆俱与行人远，失侣心随落日迟；满目流光君自归，莫教春色有差迟。虽然马湘兰没有明说，但是不舍之情溢于言表。王稚登心领神会，登船离去时，心中已期盼着与马湘兰的相聚。
三、叹浮云
尽管数年来都有往来宾客酬唱，外人看似热闹不已，但是只有马湘兰自己心中最为清楚，在光鲜的外壳里，她的心依旧无所依，内心深处的寂寞难以对他人诉说。此番遇到王稚登，她才真正有了知己，虽然这知己初次回绝了自己的暗示，虽然两人渐生期望时，他又不得不远行，但是希望一直在，只要他有诚意，他日必定会给自己一个满意的答复。于是，在王稚登离去后不久，马湘兰竟悄悄闭了幽兰馆，只在院中侍弄花草，不再与人应酬。
“自君之出矣，不共举琼扈；酒是消愁物，能消几个时？”马湘兰放下手中的酒杯，看着院中的兰花出神，若是王公子能仕途得意，自己便也有了归宿，只是此去数月却没有半点消息，也不知他近况如何，想来心中不免慌张。
就在马湘兰思绪纷乱的时候，远在京城的王稚登，已经开始了比上一次更为艰难的入仕之路，此次进京，名为编国史，实为打杂。编史的同僚们大多是徐阶手下的文人，见了王稚登，自然排挤，一些打杂的琐碎事情，都派了给他，这让王稚登很受打击。他尽管珍惜这份难得的工作机会，却无法容忍别人对他的欺辱。在这种情形下，忍气吞声到年末，他依旧看不到任何希望，干脆收拾行装，辞了工作回故乡去。
回到江南的王稚登，总觉无颜面对殷切期盼的马湘兰，为免两人见面尴尬，他干脆把家搬到了姑苏，绝了自己与马湘兰相守一生的念头。马湘兰并不知他有此变故，守到来年仍不见王稚登回转，便四下打听，得知他在姑苏，赶紧前往。
“公子失意而归，决计不再见湘兰了吗？”马湘兰看着面前惶惶不安的王稚登，“湘兰何曾讨要过什么，不过是难逢知己，想要珍惜这番情意，如今公子却因为避见湘兰，举家迁往姑苏，莫非湘兰就那样可憎？”她气恼得掉下眼泪。
“湘兰不要误会，”见到马湘兰泣不成声，王稚登心里也十分难受，“只是当日离别，我曾有心许诺，可是你如今也看到了，我入仕无望，进京备受欺辱，想我如今已到不惑，无能为力，怕是无法与你结缘了。”
“我们如今，还需要承诺吗？”马湘兰抹了眼泪，柔声说道，“心中时时记挂便是最真切的，公子这番话，湘兰都明白了，若说从前担心公子嫌弃，今日断不会再有那样的误会，公子只是无力承诺，却非存心抛弃。”
“湘兰明白就好，我与你虽不能做夫妻，但是依旧是知己，这一世都是知己。”王稚登朗声说道。
“想我当日，等公子归来，心中急迫，几乎想要奔往京城去，”马湘兰凄然一笑，“那幽兰馆已经闭了，我也无心再作生意，公子如今归家，虽仕途不顺，身体却也安康，湘兰总算能放下心来。日后，湘兰若来姑苏探望，不知公子能否接待？”
“那是自然，你我挚友，只要你来，我定当盛情相迎。”王稚登点点头。
“今日去了，过些时日再来，”马湘兰站起身，依依不舍地看着王稚登，“芙蓉露冷月微微，小陪风清鸿雁飞；闻道玉门千万里，秋深何处寄寒衣。这是当日思念公子所作，今日留与公子。”她说完，翩然转身，登船而去。
马湘兰回到幽兰馆，想着自己年纪渐长，仍旧过那陪酒卖笑的生意实在为难，便不再迎客。从前往来的宾客，有仰慕她文采的，时不时会来拜访，马湘兰煮茶款待，排忧解闷，谈古论今，只是一不饮酒，二不接受邀约。每月总有几日，她会租了船去姑苏，与王稚登把酒言欢。这样的时光，一晃竟过去了三十年。
每次从姑苏回来，马湘兰都会惆怅许久，随着年岁渐老，华颜日衰，那些从前往来的宾客也不再登门。日日陪伴她的只有满院的兰草。幽兰馆自闭门谢客之后，开销用度吃紧，马湘兰遣退了厨娘和粗使的丫头，十多年前，幽兰也寻了人家嫁出去，如今身边侍奉的，只有一个在门口捡来的女孩子，年纪不过十三四岁，对马湘兰很尊重，却处处拘谨，到如今，马湘兰便是连一个说话的伴儿都没有了。
每日在房中翻翻书卷，然后去院中看着小丫头浇花除草，除此便无所事事，孤独、寂寥，像毒蛇一样，整日盘旋在马湘兰的周围。终于有一天，就在她从姑苏回来不久，她竟接到了王稚登的邀约，原来，数日后，王稚登七十寿诞，他宴请了马湘兰，这个为自己付出一世真情的女子。
“钏儿，替我看看，这发髻可好？”马湘兰看着镜中，自己从前乌黑的头发已经夹杂了白丝，尽管如此，她还是将发髻高高梳起，并配上了颜色绚丽的头饰。
“好是好，不过那发簪似乎与衣裳不配呢。”钏儿虽然年纪小，但是跟着马湘兰数月，被调教得乖巧伶俐，她站在一旁看了看，“主人，不如换下那根珊瑚簪吧，改用赤金的钗子不好么？”
“那不行，换下其他都可以，了不得就重梳一个发髻，这根簪子是我第一次见他时簪过的，怎能换下来。”马湘兰执着地握着珊瑚簪，摇了摇头。
“那，钏儿给主人重梳一个吧，”钏儿手巧，不多时，就替马湘兰重新梳好了发髻，不仅如此，她还细心地将马湘兰头上的白色用珠翠给遮掩了去。“主人这又是要启程去姑苏吗？”
“对，王先生寿辰，前去拜贺。”马湘兰嘴角带着笑，“我昨日画的画你可收好了？可是要去送人的，不能弄坏了。”
“知道，钏儿都弄妥了，主人依旧独去吗？您带着画，还要带古琴，要不钏儿陪您同去？”钏儿体贴地说道。
“不用了，我雇的船家，会帮我把东西搬上船去，到时会亲自送到王先生府上。”马湘兰站起身，侧头看了看镜中的自己，“真是岁月催人老啊，看看，这脸上的皱纹爬得到处都是了，真是怀念三十多年前的马湘兰呢。”
翌日，马湘兰乘舟前往姑苏，她几乎费尽了自己余下的钱财，请了二十多名年轻的歌姬，浩浩荡荡前往王稚登的寿宴。在宾客云集的寿宴上，马湘兰重亮歌喉，为相识三十多年的知己高歌一曲，席位上的王稚登老泪纵横，宴席散后，王稚登挽留马湘兰，两人在姑苏游历山水，度过了最美满的两个月。
这两个月是已到暮年的马湘兰没有想到的，也是古稀之年的王稚登唯一能给予的。他们到此时已没有了年轻人的甜言蜜语，甚至没有了相守数年发自肺腑的山盟海誓，他们只是挽着手，静静欣赏着姑苏的美景。两个月后，马湘兰带着眷恋离开姑苏，在离岸的船上，她回眸看着王稚登，满心不舍，她不知道自己还有多少机会能往返于金陵与姑苏，她不知道这张相识三十多年的面孔，还有多少次能见到。
马湘兰回到金陵，一病不起，她在为王稚登置办寿宴的安排中耗费了太多的精力。此时的她，已不是当年虽然瘦弱却精力充沛的马湘兰，她只是幽兰馆里与花草为伴的老妪。
“钏儿，你去院中，把我最最喜爱的兰草搬来厅堂。”马湘兰有些艰难地吩咐，她觉得心闷气荒，这种感觉从来不曾有过，她有种不好的预感，这让她觉得分外难过，她还不曾来得及告诉王稚登，她或许就要离去。
钏儿虽然不解，仍旧依言行事，就在钏儿，忙碌的时候，马湘兰自去房中沐浴更衣，换上自己平日最爱的衣裳首饰。然后下楼端坐在幽兰馆的厅堂中。
“主人，您觉得不舒服么？”钏儿办完了兰草，看到马湘兰的脸色，她心中惊惶，“钏儿去请大夫吧，您脸色并不好。”
“不用了，我自己的情况自己清楚，钏儿，我枕下有些首饰，你拿去度日，从今往后，我再不能和你一道生活了。”马湘兰笑了笑，“你日后不要如我一般生活，学幽兰一样，找个寻常人家嫁了，苦守一世，并没有什么意思？”
“主人，”钏儿握着马湘兰的手哭喊，“钏儿不舍得您。”
“人，固有一死的，不要难过，只是可惜我不能再见他了，但愿来世，老天不要再用这样的情缘来折磨我。我多想弃了他，寻别的男子，可是不知为何，心中总是不舍，老天爷或许是欺了我心软，要用这水中月镜中花一般的情分来让我伤神。”马湘兰叹了一口气，沉重地闭上眼睛。
五十七岁的马湘兰在幽兰馆的厅堂中离开了人世，陪伴她的，除了不停哭泣的小丫头钏儿，只有满室吐芳的兰草。她为自己爱的人付出了一生的真情，却没有得到任何回报，即便如此，她依旧痴痴苦守，用落寞和凄怆填补生命的缺憾。幽兰馆的小院中，这个失去主人的午后，数盆兰草在冷风中摆动，院中灰白的墙壁上满是斑驳的痕迹。但愿此时的姑苏，会有一段清曲，在古稀的王稚登耳边感叹别离。