他说：“现在回忆，当初背得滚瓜烂熟的电话号码已经不记得，甚至忘记了当年那个人的姓名，忘记了她的模样，只记得当年疼过，也开心过。”
与初恋分手，对于大部分人而言，是一道坎。我们都曾在深夜哭泣，我们都曾因为失去了内心的牵挂而迷茫无助。不过，幸运的是，大部分人都会越过这道坎，以各自的方式学会成长，以各自的方式进行疗伤。
十几岁时候的恋爱，什么都是原创的。
有时候，许多人怀念初恋，却不记得初恋对象的长相，隐约能想起那个人的模样，曾经背得滚瓜烂熟的电话号码、生日、爱吃的零食，搜刮记忆的深处，却无从记得。大概，怀念初恋，不妨说是在怀念那时候年轻的自己。
记住，美好是因为美好的逝去，怀念是美好存在的载体。我们打不败的，与其说是时间，不如说是一个人的过去。
后来的恋爱，当他说“我带你去一个游乐园，我以前去过，很好玩的，摩天轮很高，很浪漫”的时候，我觉得他已经释然了。
除了和前女友一起去游乐园，你难道和一群哥们乘坐浪漫的摩天轮吗？
后来的恋爱，他小心翼翼，恨不得抹掉他所有的记忆，像是金凯瑞的电影，那个一天染一个颜色头发的凯特·温斯莱特，去做记忆消除手术。
无论过去的感情是如何收场，它始终存在，无法否认。但又好像无能为力，只能憋在心里，小心眼地想，如果我们分手了，你也会这样让下一个她吃醋吧。又觉得舒坦的是，好像自己身上，也有前任的影子，扯平。
于是，后来，越来越不敢轻易恋爱了，不想有那么多回忆，不想背太多包袱。
想法会长大，也会更替
老九是一个修飞机的。
我刚下飞机，老九正好收工，开车载我去市中心。
老九还有一个绰号，叫小僧，“一个入世的花和尚”，这是他的解释。至于为什么叫老九，我去他家吃晚饭，他爸爸告诉我，老九的诸多人生重大事件和“九”有关，这才叫老九。
他穿着工科男必备的格子衬衫，干净利落。他房间里有一个大书橱，里面有各种奇怪的书。
“我以前读过一本书，说的是一个学者采访了很多人，结果得出了一些理论。二十年后，重新找到那些人，再次采访，发现当时的那些理论都不正确了，关于幸福，每个人又有了新的想法。所以，我不相信主义，但是，我相信时间。”他说。
在老九家，他的爸爸妈妈亲自下厨，做了一桌的云南当地菜。饭后，他爸爸神秘地从柜子里取出两瓶酒，一瓶是自家陈酿的梅子酒，另一瓶是珍贵的百年树皮酒。
微醺下，老九的爸妈和我谈论起了关于爱情的话题。
我问，在你们这个年纪还有爱情冲动吗？
老九的爸爸说：“爱情会贯穿人的一生，每个时期有每个时期爱情的样子，年轻人浪漫，看电影、送花送巧克力，吵架也是一种爱；结婚二三十年，我们中年人的爱情，比较含蓄，不会挽手，但是相处久了，对彼此的爱都潜移默化在生活的细节中；我们的父母，老年人的爱情，生病时，彼此相依为命，突然另一半去世，会觉得生命没有意义，爱情生在骨髓里面了，越来越深刻，不用嘴来表达。”
我问，在年轻的时候，选择太多，如何确定谁是那个相守一生的人？
老九爸爸说：“人的一生，诱惑你的东西太多了，但是，本质上和另外一个人也只是一样的生活。一辈子只和一个人携手到老，不会遗憾，顺其自然，会越来越好。”
我们会长大，会改变，在每一个阶段，我们要的东西会不一样。
其实，爱情也一样，爱情会长大，它的模样会随着我们的成长，也不断更替。
坚持不下去的时候，放下手头的工作
失恋后，该如何迅速摆脱悲伤状态，恢复正常？
至少，旅行不能算作疗伤的工具之一。
采访中遇到的每个失恋的人，都会不约而同地告诉我，旅行只会让身体疲惫，内心的伤，仍然隐隐作痛。
豚豚的故事亦是如此。
见面那天，豚豚入职满一周年。
她从事咨询行业的工作，刚入职满一年，在这一年里，她有两百天都在出差，每天睡三四小时是常事，还要加班到凌晨，第二天还要赶飞机。太辛苦了。
总体来说，她还是很喜欢这份工作的。她可以去到不同的地方，接触不同的人，体验不同的生活，吃不同的当地美食，这些都是坐在办公室里没法体验到的。
不久前，豚豚却失恋了，这让她一度难以释怀。刚分手那阵，她做了一个梦，梦见和男友还在一起，醒来发现只是个梦而已。那些天，她每天难以入睡，每隔一小时就会醒来，立刻去翻看手机，但是很遗憾，她一直没有收到男友的信息。一想到这，她又忍不住大哭起来。
快要坚持不下去的时候，她放下手头的工作，回到老家昆明。她爸爸安慰她说，孩子你别太伤心了，下一个，你会遇到更好的。
甚至妈妈对她说，“我嫁给你爸爸的时候，就是看他有房有钱，日子不也这么过来了吗，还过得挺好挺开心的，你现实一点吧！”
表面上她看起来好多了，但心里的痛苦只能默默地扛着，没有人，即使父母也帮不了她。
最难熬，感觉即将崩溃，她请了年假，一个人去了西藏。
失恋的感觉，如同死了一回。我问她分手的原因，她说是男友的前女友来找他，于是他们又复合了。他们以前不是因为感情不和，而是客观原因分手的……说这些话的时候，她捏着手臂，声音在颤抖。“一直和他说好要去西藏的，但是这一回，我还是自己去了，那是一个极致的、辽阔的地方。可是回来以后，我感觉我现在还是爱着他，放不下他，还是走不出来。”
那么，失恋了，该如何迅速摆脱悲伤困境呢？
换句话说，何必强迫自己？给一点时间，彻底沉沦悲伤，缅怀过去，大哭一场，然后转身，该干嘛干嘛，我们都很忙，要读书，要上班，要吃饭，要睡觉，要洗澡，要整理房间，要挤公交车，自然而然，当你不再惦记着“如何迅速摆脱失恋后的悲伤困境”这个问题时，你已然逐渐走出悲伤。
爱情是我们一起吃饭，吃很多很多顿饭
在乌鲁木齐，我和回族女孩小冉生活在一起。
她个子小小的，笑起来眼睛弯弯的，全身上下都极有活力。
这个看起来无忧无虑、没心没肺的小女孩，和我坐在咖啡馆，聊起了她家里发生的事。
小冉的爸爸是汉族人，妈妈是回族人。
学医之后，回忆妈妈的死，她觉得可能与爸爸的家暴有关。
爸爸在外面东奔西跑，给人开车，平时不太能见到。有一段时间，他生了一场病，在家休养，由妈妈照顾。妈妈在医院当护士，养着一家人。
小时候，小冉特别恨爸爸，放学后不肯回家，从学校走回家只有一栋楼的距离，她总是背着书包，走得很慢很慢，不愿每次打开家门，见到吵架的景象。因为外婆家住得远，所以，小冉每次住在外婆家，感觉像是得救了。
“不用见到爸妈，我也不知道他们是不是又在打架了。”
有一回爸妈吵架，从家里吵到了外面，妈妈拉着小冉出门，打了车，要去外婆家，爸爸冲出来，一把拉出了妈妈，嘴里一股酒气。
妈妈去世以后，小冉跟着舅舅一家生活，再也不和爸爸联系。
直到高考的时候，在巨大的压力下，她给爸爸打了一通电话，一直以来，都没有人关心她，你为什么不给我打电话？从那之后，她和爸爸开始发短信，接着打电话，上了大学后，每个月见面两三次。
妈妈去世之后，爸爸不再开车，就在门口给人修自行车，也开过两年餐馆，生意一般。从哈密到乌鲁木齐的火车开通后，他又去开火车，生活好了起来。后来，爸爸找过三个女人，他很会说话，哄女人开心。
现在爸爸再婚，住的房子是妈妈医院单位分的，妈妈生前还清了所有贷款。
“现在，我和爸爸关系好了。我总是觉得是他杀了妈妈，可是他从没打过我，反而妈妈经常打我。和爸爸吵得最凶的时候，他对我吼：对啊，你妈妈就是被我害死了，你去告我啊！他这样说话，还是没有打我。”
“其实，妈妈生病那段日子，爸爸一直在她身边照顾她，感觉也没有那么坏。”
“爸爸知道年轻时犯的错误了，前一段时间，爸爸给妈妈上坟，看到妈妈的坟变小了，他去拉了一车石头，再垒上，当时他新交往的阿姨也在。他经常在阿姨面前说怀念妈妈，虽然妈妈和他了闹那么久，可两个人的感情还是有的。”
我问小冉，将来想找一个怎样的人？
她回答：“我究竟是回族人还是汉族人，这个问题让我很纠结。从小是外婆把我养大，我接受的是回族的家庭教育，我想，我不应该违背外婆的养育之恩，包括如果喜欢的人不是回族，我会不安。以前不觉得这是个问题，现在想清楚爸爸妈妈之间的爱情，我才发现，两个不同民族的人结婚后，所要面对的事情太多了。”
“未来，我会找一个回族人，可以一起吃上饭，吃很多很多顿饭。我想要的爱情，是经过相处，两个人彼此体谅，为对方考虑，并不是对方能力强，或者好看，而是真心关心你，了解你，给你陪伴，看你吃饭。”
爱情，是我们一起吃饭，吃很多很多顿饭。