2011年11月2日
“我在匆匆人影中仿佛摸到镜子的轮廓，上面映着照不到尽头的我自己，却从哪一细节看都是真实的，不管我愿不愿意面对。”
——《我心如泥》
我心如泥
——给2012年
属于时间的，都会过去，包括我——尤其我。
莫言提到过一个在他小时候动手扇了他母亲一耳光的人，后来他和那人撞见了，要冲上去报仇，母亲拦下他：“孩子，他们不是同一个人。”——可这么说也不对，人难道不需要为自己做过的蠢事负责吗？且不说那扇出去的一耳光，那强行塞进别人眼眶的泪水，或曾挥一杆粗野的耙子朝着别人的心田左一下右一下。所谓痛苦，痛是会长好的，苦会一五一十停在那里——直到你真心抱歉，或真心原谅。
总以为自己的心是个锦囊呀、荷包呀之类的东西，可把那些花布、针黹什么的剖开，只有孤单单“自私”而已。是的，就是这玩意儿，还被我宝贝似的收藏起来；明明所有的痛和苦都无可置疑地来自于它，我还怕它被痛苦刺到。我们和自己究竟是什么样的关系？
也总以为自己是会吸取教训，摆脱重复犯错的。后来发现：凡是被绊倒了两次的石头就不是石头，是一条无限延伸、直到把我围拢起来的门槛，只要我试图走出去，就一定要吃点苦头；凡是被绊倒了三次以上的石头就更不是石头，那是我自己，是所谓我的性格，即便前面的路干干净净，我也会去等待那种隔阂，甚至寻找那种隔阂。——每当我又一次撞上去：真傻啊，然而真爽啊！理性的城池以外，是广袤的感性的荒野，跋涉了多少路，迷失了多少回，终于让我找到，我却连城门也没进就怀念起颠沛流离的时光。
终于我有一天走进去，成了理性王国的子民，却发现这里的人无时无刻不在叛乱。他们圈定地盘的方式不过是往地上吐痰，口水用尽就嚷嚷着打出去，回到荒野，做天地的子民。也许他们对这么一座城心有留恋，但从不知好好珍惜，更不许别人好好珍惜。我在城里待久了，连自由是什么也不关心，我止不住地怀旧，而怀念明明到达不了任何理想的年代；我止不住爬上城墙去看，期待着视线尽头有另一座城的影子，海市蜃楼也可以，明知到不了那里也可以，我不想活在与自己的日渐疏离、相互消磨里。
生命里还有另一条线索，就是与我同路，后来不得不离他们而去的人。这些人的喜怒哀乐、升沉起伏，尤其离开我后完全与我无关的表现，也是对我的准确记载。我在匆匆人影中仿佛摸到镜子的轮廓，上面映着照不到尽头的我自己，却从哪一细节看都是真实的，不管我愿不愿意面对。也对旁人有无穷无尽的抱歉，但很多我说不出口，因为有的人不是一句，甚至一千一万句“对不起”就可以对得起的。那些抱歉甩出去多么像一片无价值的落叶，坠在他人伤心的海里。——这也似乎是对的，除了那座逃不出的理性的城，就是这片逐渐湮没掉回眸一看的情感的海。聒噪的，就让它去聒噪吧；涨满的，却不能眼睁睁看它冲过堤岸。
我从小时候起就很怕“门”，方方正正的，为封锁而存在着，却明明有一把可以轻松打开的钥匙而不在我手中。我也当然地害怕敲门，害怕那硿硿的声音逐渐从耳朵眼溢出来。现在仍然不喜欢门，却懂得在门内时：当你盼望着，盼望着那拧把手的声音合上你心中某段昭然若揭的频率，门就不再是阻隔，不再是封锁，而在于帮助你的心时时地与它自己相见。
我的心应如一把泥，是的，一把泥。它当然不应是顽石，也不必是碧玉；可以是一抔随风即逝的沙土，可以是一条唠唠叨叨、倔强流淌下去的河流。但我只愿它是一把泥。一把泥可以孕育一颗莲子，长成了是荷叶荷花，开败了还有莲藕——既能涵养人的唇齿，也起码玷污过人的爪牙。那座小小的理性的城即便整个地压在我的头上，我于是成为一把干涸的土，什么也种不出来，但只要有一点水，天水或者地水，我都可以无限地重复我的生命。当然，我拿那片海还是没办法，等我长成、上面有蜻蜓点点，希望我对你的凝望可以舒展些月下愤涌的波涛。你且抛下我这卑微的红，奔流去，激扬去；我不做你的落叶，因为你曾是我，我还是我。
不属于时间的，会目送时间的背影；起码它或者深沉、或者轻松的目送，仍与时间有关。我们都应对这苍苍的流逝慢慢适应。
写于Swansea山中寓所
2012年12月28日星期五
大 小 骗
过年这些天，想起从小到大的很多事。其中之一是“压岁钱”，父母收过孩子的压岁钱，常交代一句：“给你存着，长大了再给你。”网上把这一情况归为“中国十大谎言”（也许是“九大”，各种版本），一般冠以“中国”非同小可，一定有重要指教，唯此故意把话说大，赚人一笑而已。
不清楚别人的情况，我当年就隐隐地知道：这钱交上去是要不回来了；而且逐渐知道：我在父母这里是没什么可能长大的。要不回来不要紧，究竟贴补家用。我扮“懂事”，常常刚接过红包就当着众人拿给我妈，“这孩子，真是……”——能换到这样的夸奖，一个红包不贵不贵。现在的孩子肯定不一样了，我那时候没什么钱的意识，一块两块还会花，五十一百的就不会花了。至于在父母这里长不大，是很有点沮丧的。如果我妈肯说一句：“事情办得不错啊。”我会结结实实地高兴好半天，那意思：我放心你了。出国这些时间，电话那头每交代过马路要看红绿灯、晚上早睡觉、早饭要吃好，我都半张着嘴，企图那声音能直接叹出去，如前门而后门，也不管科学上——嘴和耳不在一个单位上班。
压岁钱之类，是小骗。随着我成长，小骗的穿透力、束缚力越来越糟，数量上也当然地越来越少。不管我自以为聪明，识破了小骗；还是真的识破了，都早晚一天要和它们道别。《少年派》里说：人生不断放下，但我痛切于没和他们好好道别。哪里有道别这回事？过去了就是过去了。即便真的可以月台上朝驶去的自己挥挥手，也就挥挥手而已，还如何地别开生面？
小时候就知道“长大”是种挺没劲的状态，当时家属院收垃圾的工人的孩子天天拱垃圾堆，快活的很，我们的快乐不如他；但他爸爸只要过来我们就都跑开，臭烘烘，脸上没那种慢慢的笑。小孩看小孩，谁快谁厉害；小孩看大人，把那些举手投足慢慢悠悠的当大人物看，和电视上的帮派老大、武林高手似的。到现在认识水平还如此，你灌他一篓子难听话还不着急不上火的，心想：这到底谁呀，这么沉得住气？时常忽视：也许他连骂人话都没听懂呢。
人长大有很多标志，硬说哪个最准是无聊的。人之生长，意味着人的各方面生长的总和，所以浑身上下、从外到里都是所谓“成长的标志”。小骗是一种安慰，有人愿意安慰你，就说明你还需要受照顾。我愿意相信：恶意的谎言相比善意的是极少极有限的，人还是厚道的，能让人舒服点就舒服点；人也是自私的，干嘛非得我来传递不舒服的真相，你们一拥而上充好人？《孤独者》里的魏连殳说：“我父亲死去之后，因为夺我屋子，要我在笔据上画花押，我大哭着的时候，他们也是这样热心地围着使劲来劝我……”——成年人并不很买安慰的账，尤其闲杂人等的安慰；可小孩子买，小孩子需要小骗。单劝人“把别人想得好一点”是教人愚蠢，可非得逼人从好里觅出歹来，是教人作恶。在一般的生活里，我们喜欢蠢人胜过喜欢恶人，所以在阅读时要变本加厉地崇信那些恶棍角色。把书里的世界和书外的世界混在一起，是小孩；分得太开以致对立起来，是庸人的溃逃，书里的阵地他一点也不守；不尽坐在书里看世界，还把世界当书读，也许能做成人里面的成就者。——这不是宣传折中，解决问题不以折中，行动派都偏颇立场。
再说大骗，从小到大受过什么大骗呢？也没什么，比较严重的是幼儿园时学过一首歌，其中有一句：“我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳……”以后受的教育沿着这条路子下去，翅膀在安全的笼子里，险些忘了放出去该怎么振飞。这我尽管不同意，也没有什么更好的主意，难道从一开始就教给孩子们世界的真实吗？——这话说得还大，谁规定“世界的真实”就非得是人性的并不深处以邻为壑的一组后果？人性美的一面也照耀着世界呢。祖国的确花园着，只是不处处花园；花朵灿烂着，只是有开败了被狗爪子踏在泥巴里的时候。
首先在成人中间就没法较完整地表达这套意思，成人的表达已顾虑重重、各藏心意，孩子一边听这些碎片，一边凭自己的观察去验证——碎片虽则零乱，但它们不连缀的时候最真实，祖国一变永久的花园，意味着它们被强行拼起来了。美学上处理一下当然可以，但不应把那些碎片的棱角都藏起来，大灰狼吃小绵羊，可以不渲染血琳琳的场面，狼足以杀死羊且以狼的方式、羊的死法——这一层意思怎好包装起来？——大骗是为歪倒价值观的，人除了价值观还有什么永远的故乡呢？对自家祖坟上的草尚如此爱惜，捍卫故乡更须不遗余力吧。
大骗当然也有善意恶意，对孩子大骗很难说不是善意。如此善意实为人类的多情、盈余的惆怅，活几十年下来，只有不能承受的人，没有不应被承受得住的事，脆弱的是人，世界按部就班，该顽横、残忍，它自然而然地顽横、残忍罢了。每个人都流逝着，磕着碰着、相携相忘，平常得很——为之惆怅，何不如心底里为全体往事焚一炷香；需要特别纪念的，旁边摆一颗供果，足够。大骗以其善意不可为开脱之由，原谅不原谅的我们自己说了不算，你原谅了——生活不原谅，生命不原谅，全世界都推你搡你，令你刻骨铭心下去，你的那份原谅就完全是你一厢情愿的健忘。
小骗过去，难过，不舍得自己长大；大骗过去，也难过，但舒然一笑，云不淡风不轻没关系。人之为人、看人、爱人、恨人等等的死角是永在的，人结果不了人，也难解决人。《红楼梦》里说：“欲知目下兴衰兆，须问旁观冷眼人。”——我们都参与着彼此，又互为旁观，忙里忙外，眼怎么冷得下来？大骗如此，连沮丧都是需要资格的。
写于Swansea山中寓所
2013年2月16日星期六
在“烟水晶”旅馆
在阿维莫尔这个地方，“烟水晶”旅馆是所谓地标性建筑。整个镇子就一条街，它在这条街的中点，对面是火车站。
这座旅馆如果在中国是很有“特色”的，而这里的旅馆基本都有点自己的特色，如此倒难找到一个容易被忘掉的歇脚地。苏格兰一路走来，人面也好、门面也好，都生怕你瞧不出“苏格兰”三个字，这个地方不需要“国旗”的。“烟水晶”旅馆里的一切，会轻易吻合你先前随便看来的那些对苏格兰浮浅的介绍。走了一些地方，其实觉得：一个地方所谓的特色是外人强加上去的，如同我们见到海南岛的椰子树要叫一声“真高”，天天路过那树底下上班、上学、练摊儿的人们，打娘肚子里出来就没对它说过“真高”两个字。
生活是一回事，路过是一回事。尽管路过也是生活的一部分吧，而有的人标榜、追逐的生活又是他们高歌着的路过。一个地方摆在那里，人们进进出出，生生死死，它可以见证很多，也可以闭起眼完全不见证什么。旅馆这个发明就卡在这两个极端之间，睁一只眼闭一只眼，一边记忆一边删除记忆。哈代曾说，“呼唤者与被呼唤者很少互相答应”，这话并不很好懂。可把人间看做一个大旅馆的话，睁开的一只眼是呼唤者，闭起的就是那被呼唤者。很少答应不是坏事，是实话——人间相对于人，很少走极端。
“烟水晶”旅馆住的这些天，很多人擦肩而过。尤其休息厅里敲电脑，每次抬头都能看到一些眼神有意地摆过去。眼神是带在风里的，我能感觉到他们在头顶、耳边轻轻地吹过。无所谓善意恶意了，人总应互相好奇一下。这个地方的中国人本来少，旁边吵吵闹闹而坐在那儿半天半天敲一种传说中的文字的，有好奇实在理所当然。我能理解他们对中国人、中国这种随便一看、随便一琢磨，又生怕你严阵以待的心。陌生人对陌生人的距离并不好把握，如叔本华的那个比喻，像长满刺的豪猪要取暖，只好挪呀动呀的，找一个与同类间的合适距离。我愿意相信人的远祖不是猴子，是豪猪或别的长刺的动物。猴子对同类还算坦然，呲牙咧嘴就呲牙咧嘴，勾肩搭背就勾肩搭背；不像豪猪之间，有一种巧夺天工的紧张感。人与人之间的紧张感很是精致——我不仅能听见风里的眼神，还总觉得睫毛上有细密的杂花在开。我们的胸前都被放了一片严重雕琢过的屏风，最多保持一份迂回的爱、迂回的恨。