Late in one night，as I'm getting ready for bed，she comes to the bathroom door and watches me brush my teeth.For a moment，I think I must be brushing my teeth in a way she doesn't approve of.But then she says，'I want to read you something.'It's a pamphlet from her college.'These are tips for parents.'
I watch her face as she reads the advice aloud：'Don't ask your child if she is homesick，'it says.'She might feel bad the first few weeks，but don't let it worry you.This is a natural time of transition.Write her letters and call her a lot.Send a package of goodies10 ……'
Her voice breaks and she comes over to me and buries her head in my shoulder.I stroke her hair，lightly，afraid she'll bolt if I say a word.We stand there together for long moments，swaying，reconnecting.
I know it will be hard again.It's likely there will be a fight about something.But I am grateful to be standing here at midnight，both of us tired and sad，toothpaste smeared11 on my chin，holding tight to—while also letting go of—my daughter who is trying to say good-bye.
桑迪·凯恩·谢尔顿
一周后，我女儿艾莉就要离开家去上大学了，她的房间里堆满了装着毛毯、毛巾、牛仔裤和毛衣的购物袋。
而她却始终只字不提要走的事情。
我说：“我会想你的。”她看了我一眼便走开了。还有一次，我用近乎讨好的口气问她：“你打算把自己的海报和图片一同带走呢，还是在大学里再弄新的？”这样的语气令我自己都感到吃惊。
她却用极不耐烦的语气回答道：“我怎么知道？”
我的女儿大部分时间都与她的朋友们呆在一起。昨天是她与她的朋友凯瑟琳在圣诞节前一起度过的最后一天，她俩从幼儿园起就是朋友。不久，就将是她与萨拉，克莱尔，希瑟……在一块的最后一天。然后，又将会是她与我呆在一起的最后一天。
我的朋友凯伦曾对我说过：“在我离家上大学前的那个8月，我对我母亲大吼大叫了整整一个月。你要有所准备。”
我站在厨房里，看着艾莉在沏冰茶。她的脸，曾经对我是如此的坦诚，如此的信任，可现在却将我拒之千里。我努力地想找一些有意义或是贴心的话对她说。我想让她知道，我对她选择的大学很满意，我知道她人生的冒险历程才刚刚开始，我为她感到骄傲。但是现在她脸上的表情却是如此愤怒，我担心一张口，她就会给上我一拳。
一天晚上——我们之间沉默了很长时间之后——我问她，我是不是做了或说了什么，让她生气了。她叹了口气说：“妈妈，您什么也没做错。一切都很好。”一切都很好——只不过是我们越来越疏远了。
不知为什么，过去，我们总能找到某种沟通的方式。当艾莉还是一个蹒跚学步的孩子时，我下班后就会去托儿所接她。我会找一个安静的地方来给她喂奶——我们凝视着对方，再一次让心灵得到了沟通。
在她上初中的时候，当其他妈妈已经在叫苦连天，哀叹她们处于青春期的女儿与自己日渐疏远时，我突然想到了一个解决方法：“救援突袭”。我会不时地出现在学校，签字让她离开教室，并带她去吃饭，看电影。有一次，我们还在海滩上散了很长时间的步。这听起来似乎有点儿不负责任，但当其他的母亲和女儿不知所措时，我们却依然保持着密切的关系。我们每次出去，几乎无话不谈——外出游玩，成了我们母女之间的秘密，对此家人与朋友都不知道。
当她开始上高中的时候，早上，我会和她一同起床，午餐为她准备好三明治，然后我们就一起静静地喝茶，直到6：40的班车到来。
在她上高三的时候，晚上有好几次，我走进她的房间，灯已经关了，但她还没有睡着。我就坐在她的床边跟她聊天。她会告诉我她遇到的一些问题：因为她太害羞，不敢在课堂上大胆发言，于是一个老师便给了她低分；有一个男生嘲笑她；她的一个朋友已经开始吸烟了。她的声音，从黑暗中传来，听起来是那么年轻而又充满困惑。
几天后，我听到她在打电话时，把我对她说过的话重复给别人听，她自己已经接受并开始照做了。
但现在，我们对于离别，却有着两种不同的看法。我想用浪漫的方式来告别，我们一起出去吃午餐，坐在饭桌旁看着对方，然后诉说着我们将会非常想念对方。我希望有含泪的微笑，苦中有甜的回忆，并且还有机会再教给她最后一些人生的智慧。
但是当艾莉准备离开时，她却把感情封闭了起来。当我伸手去触摸她的手臂时，她就把手抽回去。她拒绝我提出的每一个邀请。她躺在床上，读艾米莉·狄金森，可要是我说我一直都挺喜欢狄金森时，她就干脆把书合上。
有些人说，你与孩子的关系越密切，她就越想挣脱你，去证明自己在这世界上存在的价值的意愿就越强烈。他们还说，这样一来，你受到的伤害也会越大。我的一个朋友，刚刚与她的女儿经历了这样一段艰难的日子，但现在，母女俩又再次亲密起来了。她告诉我说，“你的女儿会回到你身边的。”
“我不知道，”我说。有时候，我感到十分愤怒，我都想过去摇晃着艾莉的肩膀。我想对她说：“跟我说话——否则我就不许你去和朋友约会！”我觉得自己想要说，所有母亲都会说的最可怕的一句话：“想想我为你做的一切吧。”
一天深夜，我正准备洗漱上床睡觉，她来到了盥洗室的门口，看着我刷牙。那一刻，我在想，她肯定是不喜欢我刷牙的方式。但她说，“我想给您读点东西。这是一本大学发下的小册子。这些都是给父母的温馨提示。”
我看着她的脸，她大声地朗读着上面的建议：“不要问你的孩子她是否想家，”小册子上说，“刚开始的几个星期，她可能会觉得不适应，但是你不要担心。这是过渡期的正常现象。多给她写写信，多给她打打电话，寄一些好吃的东西……”
她的声音突然停了下来，她走过来，把头靠在我的肩膀上。我轻轻地抚摸着她的头发，害怕我一说话，她就会逃走。我们一起站在那里很久，轻轻摇晃着，我们的心再次凝聚到了一起。
我知道以后也许还会有艰难的日子。也可能会为了某些事而争吵。不过，我非常感激，在午夜时分，能一起站在这里。我们都很累，又很难过，我的下巴上还沾着牙膏。我双手紧紧搂住——同时也即将要放飞——正试着跟我道别的女儿。
生词与短语 New Words and Expressions
1.clutter v.使零乱，塞满
2.slug v.重击
3.day-care center＜美＞日间托儿所
4.lament v.悲叹；为……而遗憾
5.estrangement n.疏远
6.adolescent adj.青春期的，青少年的
7.flounder v.错乱地（或笨拙地、困难地）处理事物（或说话、行动），这里指关系处理不佳
8.go underground潜入地下，躲起来
9.ground＜口＞因表现不好，而受罚不准外出
10.goody n.＜口＞（常作goodies）好吃的东西，糖果，甜食
11.smear v.涂上，抹上
妙语连珠：Beautiful Sentences
1）I want smiles through tears，bittersweet moments of reminiscence and the chance to offer some last bits of wisdom.
我希望有含泪的微笑，苦中有甜的回忆，并且还有机会再教给她最后一些人生的智慧。
2）Some say the tighter your bond with your child，the greater her need to break away，to establish her own identity in the world.
有些人说，你与孩子的关系越密切，她就越想挣脱你，去证明自己在这世界上存在的价值的意愿就越强烈。
心灵感悟：
儿女长大成人要独自闯荡社会的时候，也是父母最不舍最心疼的时候。他们多想能时时刻刻都看得见那张可爱的脸啊！但他们深知，此刻要放飞的不仅仅是自己的孩子，还有他们追逐的梦想。
文化链接 Culture Notes
Emily Dickinson：艾米莉·迪金森（1830-1886），美国抒情女诗人，意象派诗歌的先驱之一，被誉为美国现代派诗歌的鼻祖。1858年后开始隐居，为美国隐士女诗人。生前写过一千七百多首令人耳目一新的短诗，却不为人知，死后名声大噪。这些短诗多首无标题（标题为出版时后人所加，一般为原诗的首句），内容方面多半是爱情、死亡、永生和自然美景，体现了朴素的自然美，新颖的意象美与不拘一格的音韵美。她诗风独特，近乎婉约，以文字细腻，感情真挚，意象突出，清新自然而著称，艺术风格倾向于微观，内省。