老安是最早发现他跟女校医秘密的人。老安说白修洁跟军官丈夫长期两地分居，他们的婚姻其实有点包办的味道，白修洁对军官并不满意，但根本离不了婚。因为军官不想离，只有军官想离了，她才能离。而且其他人也不敢追求她，弄不好就会因破坏军婚受处分，甚至还要坐牢。有一个中学老师就为此倒了霉，他是白修洁以前的同事。出事后，那人被开除了公职，白修洁则被调进了师专医务室，暑假在外面进修了两个月，然后从事她并不熟悉和喜欢的医务工作。
老安像是个地保，对于他讲的消息，马光从不怀疑。他只是说，的确，她是那么喜欢读书。
那天晚上，他从白修洁那里回来，老安就把他拉到外面的小摊上叫了盘炒粉，倒了两杯冒泡的香槟，说，该给你举行个成人礼了。
他的脸腾地红了。
老安说，不是坏事，人生迟早要过这一关。我也有过女人，那还是插队的村子里的一个女人。她男人得了病，很久没那种生活，她就打我们这帮人的主意。一天晚上，附近村子里放电影，稻场上密密麻麻全是人，她站在我旁边，开始是有意无意碰我的胳膊，我以为是人多挤的，没往别处想，但后来她轻轻掐了我一下。她脸朝银幕，眼睛却瞟着我，我一下子明白过来，血往上涌。我跟着她往外走，在村子后面的一个草垛边，她忽然抱住了我。她呼吸急促，眼神迷离，样子真美。其实她白天并不怎么好看。后来我们还偷偷约会过几次，都是趁着放电影的时候。我发现，女人在做这件事的时候，特别好看。但我并没对她产生别的感情。她从生理上需要我，我也需要她，仅此而已。我奇怪自己第一次跟女人在一起时，竟然一点也不激动。就跟抄写生字一样熟练。平时在村子里碰见她，我也没什么特别的表情。我考上大学离开那里的时候，她甚至都不知道。所谓爱情，要么是生理需要，要么是临水照影的自恋，你没必要赋予它太多的东西。
老安虽然跟班里许多女生打情骂俏，但跟她们似乎没什么实质性的接触。这时，其实已经有很多同学在谈恋爱。一个叫老孟的家伙，就把班里最漂亮的一个叫傅旭华的女生搞到了手。傅旭华先是追老安，狠狠追了一阵，得不到积极的响应，才接受了老孟。不知她是把他当成老安的替代品，还是想借此报复老安。但老安根本不在乎。到了夏天，傅旭华穿起了白衬衫，黑裙子。晚上，老孟就借来自行车，把她带到湖边去玩，有一次被派出所抓住了，要学校去领人。学校为此还召开了一次严肃校纪的大会，不点名地批评了他们。但不久，又发生了一件荒唐事，广播站的女播音员跟一个男同学在里面谈恋爱忘了关扩音器，结果成了现场直播，学校不得不换掉播音员。老安在社刊上发表文章，嘲笑学校的保守和狼狈。一时间，他似乎成了爱情的吹鼓手，傅旭华竟然又错误地以为老安那文章是为她而写，至少是受到了她的触动，她疏远了老孟又来追老安。老安那副既愤世嫉俗又有点玩世不恭的派头，让很多女生既爱又恨，似乎想据为己有又力所难及。那个曾像晴雯撕扇一样拆掉了一件毛衣的丁丽琴，发誓一定要把老安追到手，哪怕追到之后又被老安甩了，也在所不惜。有段时间，老安走到哪她跟到哪。一次全班去爬山，在一个险峻的隘口，大家只能鱼贯而出，她跟在老安后面，老安跳下去了，她站在那里不跳，大声喊要老安抱她下去，不然她就不走。她不走，后面的人也走不了。马光以为老安会生气，还没人敢这样要挟他。但老安没有生气，他很有绅士风度地把她抱了下来，就在大家准备欢呼时，他却狠狠把她朝地上一摔。丁丽琴几乎摔了个嘴啃泥，狼狈地爬起来，哇的一声扑到什么人的怀里大哭起来。可即使这样，她也没有放弃。一时间，大家都为她感动了，有几个暗恋她的男生恨不得揍老安一顿来给她出气，只要她愿意。马光也在老安面前为丁丽琴打抱不平。老安说，她追我是她的自由，我不接受也是我的自由，难道一定要我接受才算对得起她？这不是绑架么？马光说，你也太心硬了吧？要是我，绝对做不到。老安说，我跟她是不现实的，在回到省城之前，我根本不会考虑这些事情。马光说，我觉得爱情还是有不现实的成分，干吗一定要把什么都弄得那么现实呢？老安说，你这叫幼稚，恩格斯在论及家庭和婚姻的起源时都说过，恋爱和结婚的充分自由，只有在消灭了对选择配偶有巨大影响的一切派生的因素以后，才能普遍地实现。其实他的理论永远也不会实现，除非每一个人都赤条条无牵挂，可那样，岂不又跟动物差不多？丁丽琴爱的是她自己，或者说，她爱的是她自己的幻象。我越是拒绝她，她就爱得越有劲，越壮烈，越有存在价值。就像我插队时，村里两个青年人谈恋爱，双方大人怎么也不肯，结果他们越是要反抗，两个人都喝了农药被送进了医院，大人只好妥协。没想到后来在没有任何反对声的环境下相处没多久，就暴露出矛盾，而且它越来越大，以至不可调和，最终分了手。我们来做个实验怎么样？我不妨答应丁丽琴，你看吧，我一旦接受她，她很快就会抛弃我。
马光将信将疑。
老安真的开始和丁丽琴约会。他带她去公园、市新华书店。但他决不会带她去市图书馆或其他只属于他一个人的地方。他情愿陪她去逛街。老安说，女人对逛街有着超乎寻常的热情，但她们也容易在那里迷失自我。每次在大家面前出现时，丁丽琴总是让老安挽着她的胳膊，按道理，得由她挽着老安才对。丁丽琴是学校里最早穿上高跟鞋的女生之一，她个子本来就高，这样老安倒显得比她矮了不少。但老安似乎乐于做一个陪衬人。看上去，他像是丁丽琴的战利品，被她拎在手上，他也不想挣扎。丁丽琴很快发现，老安跟她在一起时，很沉闷。她说你说话啊，我喜欢听你说话。老安说，我实在想不出还有什么要说的。她说，你跟他们在一起时不是滔滔不绝吗，我喜欢你那样。老安说，就像一盏手电筒，别人能摁亮，你不能，你怎么反怪起手电筒来了。丁丽琴兴奋起来，说，对，这样不挺好吗？快，就这么说下去。可老安又抿紧了嘴唇。丁丽琴气得一甩袖子。不过在其他人面前，她还是一副光彩照人、得意非凡的样子。这样过了差不多两星期，老安低声跟她说，现在，你该把我这盏老电筒扔了吧？过犹不及，我考虑过了，这时候最合适。丁丽琴蹙着眉头，很认真也很痛苦地想了一个晚上，不得不承认老安说的是对的，她只要求老安主动到女生宿舍去找她一次。老安也很配合，去她宿舍承受了一次她已经准备好的数落和冷落（当然要有其他观众在场），还惟妙惟肖装出一副失恋模样，以满足丁丽琴那奇怪的虚荣心。摆脱了丁丽琴，老安又请马光去吃炒粉。马光说，你干吗要在丁丽琴面前这样作践自己呢？老安说，把自己不在乎的那一面践踏一下，皆大欢喜，何乐而不为。
马光说，老安，你有点自虐啊。
老安说，你说得很对，我们这一代人，经常有自虐的冲动。
马光说，自虐大多产生于内心的依赖感，可你对于丁丽琴，有什么依赖可言？
老安说，逃离也是一种依赖。
马光说，这话令人费解。
老安说，就好像船只在离岸时，船夫要拿出竹篙在岸上用力撑一下，这不可以说明船行对岸的依赖吗？
马光很快也体验了一次自虐。那天，在一件什么事上，老安故意气他。其实他知道老安是故意气他，但他还是身不由己地中了老安的计。他像是一只好斗的蟋蟀，落进了老安的器皿里，老安在上面发笑，他很生气却不能从那高沿而光滑的皿壁爬出，结果越生气样子越狼狈，越狼狈也就越生气。末了他不理老安，任老安怎么哄也不理。待老安也生气不理他了，他又后悔起来。
他很快意识到自己对老安也有一种莫名的依赖感。那天晚上，他睁着眼躺在黑暗中，任泪水从眼中涌出。他惊讶地发现泪水的温度比体温要高，像是黄河爬出了河床，又似乎要在脸颊挖出两道河槽来。他在黑暗里用力掐着自己，就像小时候父母不许他到外村看电影，有一次他竟然用削铅笔的小刀割破了自己的手指，而且一点也不觉得痛。
虽然和老安很快又和好如初，但他一直羞愧于自己那晚的表现。他忽然意识到，自己很可能在某种程度上成了老安的影子。无论是思维习惯还是说话的方式，他都不知不觉受了老安的影响。有时，连声调和语气都和老安如出一辙。这可不是什么好事情。老安是他的精神导师，但他不能做老安的影子。
老安对他的确影响深刻，无论是写作还是生活。若是没有老安，他也许只会成为一个浅薄的写作者，虽然不至于到了什么节日就去应景或哪里有征文就赶紧去参加，但本质上也不见得会高明多少。只有老安在不断地鼓励他，肯定他那叛逆性格的价值。
他把那个暑假体验到的幻灭告诉老安的时候，老安拍了拍他肩膀说，不是坏事，能够让你早点产生免疫力。
毕业后老安在市郊区的一所中学教书，而他回了县里，因为校长的赏识，很幸运地留在了县城。一次他去看望老安，一路上想着他们不久就可高谈阔论，不禁激动不已，几乎在车上手舞足蹈起来。老安已在准备考研，每天搂着英语单词苦啃，抬起眼来，看什么都像是英文字母，见了马光，才又谈起文学。他们兴奋地聊了大半天，晚上喝了些酒，又慷慨激昂了一阵，不知不觉与老安抵足而眠。半夜醒来，忽然发现自己跟老安同睡一榻，很是诧异。他下意识地把身体往外挪了挪。而老安躬着脊背，睡在竹席的另一头，他本是大块头，这时看上去竟是那般瘦小，瘦小得令人心疼。