三岁那年的夏末，你即将进入幼儿园，我带你去动物园。那时的你，没有经历过规律生活，饿了就吃，胡乱穿衣，倒头即睡，全凭一己之私欲，长得圆圆胖胖。你背着米奇小背包，挎着小水壶，在八月底的烈日下，跟着我走了很远的路，红山森林动物园是依山而建的，开阔起伏，每个动物馆都隔得很远，我们看了高温下弯起脖子睡午觉的长颈鹿，又爬上陡峭的石阶，去看眼神散漫的白虎……最后你决定在大象身边留影，你的绿花裙子旁边有一坨巨大的泥巴，啊，其实是大象刚拉的大便。便便很臭，所以，照片上，你的小鼻子皱成一团。
六岁那年的夏天，你从幼儿园毕业，满台的小朋友唱着小虎队的《放心去飞》，我的镜头，总也找不到被欢快的同学挤到角落里的你。
七月，我想带你去看大海，我们坐了很久的动车，快到青岛时，你看见很高的铁罐，问我是什么，我信口说是装啤酒的，我是想到了咸咸的海风和人声喧喧的烧烤。
我们不识路，走了很久才到一个公园。下坡，你第一次看见了海，更准确地说，海的角落。近海的海水，混浊的绿，你小心翼翼地把脚伸向石头，踩着滑溜溜的青苔，海浪一大口一大口，狠狠地咬你的裙角和脚趾，你感觉到，“水”原来是这么强劲，和你洗手的自来水、在幼儿园用自备小杯子接的饮水机的涓涓细流，都不是一回事。你一脸懵然。
那是雨季，我们住的旅馆，开在一个民俗博物馆里。每天早晨起得很迟，近中午的时候，总会有一场暴雨如期而至，比江南的梅雨更激烈。大雨敲击着我们的窗玻璃和耳膜，我们站在窗口，可以看见民俗博物馆内部的木楼梯，上上下下的游客，被雷雨的巨大响声搞得有点怔忪。雨停后，我们吃了你喜欢的蛋黄焗南瓜，然后去到人比较少的那个海滨浴场。那里没有遍地的游客和卖假珍珠首饰、烤海星和贝壳的商贩。天黑后，我们回旅馆，冲脚，浴室的地面上，积起薄薄的沙层。之后，换上各自的吊带裙，下楼，去夜市吃烧烤海鲜，我喝一杯生啤，你小口喝汽水，顺便买盒街边兜售的蓝莓。
你最喜欢的那个海滨浴场，有很多排更衣间，有晒得黑黢黢的救生员——海边的太阳才能晒出那种炭黑。那些午后，我们坐公车去那里，路上穿过很多树林，雨后的植物绿得特别润。你特别喜欢那种青岛尚在使用的老式公车，没有空调，开着窗户，木头座椅，咸湿的海风吹着你的小辫子，空气新鲜极了，你很开心。海浪中你抓着我，咯咯地笑，突然张开嘴，满口的血，一颗正在替换的乳牙被海水卷走了。你在风中张开嘴的惊讶，被海风冻住，像一个成年礼。
当然，在你的人生中，还会有很多见到大海、大象、长颈鹿的机会。但至少第一次，是和我。我总是遗憾自己没有更充足的财力和体力，带你去更好更远的地方，但你挂着五块钱的珊瑚项链、一脸满足的灿烂，让我对胜任母职这件事，多少有了点信心。谢谢你哦。
然后，我想起了自己的第一次旅行。严格地说，都不算是旅行。我妈妈，也就是你外婆，当时是和会街上一家小百货商店的售货员。从无休息日，如果上早班，就急急地赶到商店，盘货、理货、开店门；如果是晚班，就在早晨买好菜、为家人烧好一天的饭菜，从很远的地方打井水来洗衣服，晾在绳子上——你外婆节俭，连晾衣绳都是自己做的：把店里扔掉的捆货用的塑料绳，几根一束地搓成一根粗绳，拉在院子里晾衣服。
就是那样一个勤俭持家的外婆，有一天，欣喜地拿着一张小纸片给我看，是一个顾客给她们几个店员的观光券——你外婆待人和气，年年都是店里的服务标兵，家里的奖状一堆，所以，也常有顾客给她点小礼物。这次，是金陵饭店的观光券。
当时，修建这个饭店可是件惊动市民的大事，三十多层呢！在八十年代的南京，是最高建筑了，最奇妙的是，它还有个旋转顶楼，这不，这个顾客，给了五个店员每人一张票，可以凭票登顶，旋转一周，俯瞰南京，还能喝杯咖啡（这是幼小的我，第一次听说这种饮料，当然更不会想到，日后的我会成为一个咖啡因深度依赖者）。
你外婆舍不得用那张票，把它塞给我，让其他同事带着我，登上电梯，看看南京。有什么好看的呢？我紧张地坐在圈椅里，喝着那杯寡淡的叫作咖啡的苦水，眼底全是破败的低矮的老旧的建筑物，远处有工地，一地琐碎。还有样子傻傻的有辫子的电车，慢慢地开着，停在站台边。
下楼，你外婆在等我，她站起来走向我，大概很想听我说点什么。三十年后，我带着你，第一次看海，第一次看画展，第一次给你海淘了很贵的原产泰迪熊……你打开礼物包装之前，我心里涌动的期待，完完全全地复制了三十年前，坐在金陵饭店一楼的你的外婆。
每一个母亲，都想倾其所有，换取孩子的一个笑。那一瞬间，所有碌碌的奔走、辛苦、委屈，生命的一切苦味，都会被那笑脸熨平。春风再美，也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。