我不爱鸟，也不识鸟。非但如此，所有长毛的动物都让我恐惧，老鹰大雕就不说，连鸡鸭我都是敬而远之。性冷，怕和活物产生情感上的黏着和依恋，困于心，乱于情。所以只养植物，还是其中抒情气质最淡薄的铜钱草、袖珍椰、文竹，不是热烈且需要呵护的花朵。
一直到有了皮皮。我这个冷淡到负数的人，开始做加法了。
皮皮自小爱鸟，她要求的生日礼物是一对虎皮鹦鹉。每天皮早晨上学前都和它们聊天，放学了书包都来不及放，先跑去探望她的朋友们，伤心时就去摸它们温暖的小肚皮，以此疗伤（很惭愧，不是摸妈妈）。看《田园之秋》时，陈冠学说他爱一切的鸟，连鸡都觉得美！皮皮就是他的隔世知音。
H阿姨送给皮皮一本《聆听：与一只鸟相遇的最好方式》，关于鸟叫的书，里面还附了一个播客地址，可以亲耳听书里提到的鸟鸣。我预读了下，把有趣的部分做了标识，准备每天在皮写完作业后，给她读半小时。兽类辨识同类和交际，往往依赖气味和身体语言，而鸣禽是靠叫声。
入秋时，每个秋光好的周末，我和皮都会去植物园，带上泡菜寿司和切片的水果，找片樟树林，听鸟叫细细地从叶缝里滗下来。皮会仰着小脸，一直在树林里打转，一个个认出她的鸟朋友们，我称之为“约会日”。有时我们去小桃园划船，水面上浮出一只黑水鸡，皮会兴奋地开船冲过去。这种鸟会潜游，它一发现人靠近，就潜下水底，然后从一个你根本无法预测的角度钻出来，简直是鸟版卡门。皮像个失败的追求者，一会儿给挑逗得热血喷涌，忽而一阵冰凉伤心。
一只只小鸟从山缘掠过，落在住户的晾衣架、几丈高的鹅掌楸和新叶如篦的水杉林梢上。周日早晨睡懒觉，我和皮常常在暖暖的被子里聊天，一起听窗帘外的鸟叫。
在山边住了这么久，我渐渐学会了分辨鸟叫：白头翁的叫声有高低旋律；栖在大树上聒噪不已的是家雀家族；八哥的声音是长长的一声；还有的鸟叫像搓衣板，一声声干燥地重复；娇声不止的是绣眼，白眉画眉清脆又高亢。我也一直在想，梭罗说的“湖中放声大笑的潜鸟”是怎样的笑法？有只鸟头着白羽，腹部也是白的，站在那里迎风展羽，叫声清亮婉转，我就是在这个热情的民间歌唱家的鸣叫声中，写作和读书。皮说那是只鹟，我们找来观鸟手册查了半天，也不能确定。皮用彩铅画下来，给它留影了。
每天早晨躺床上，只须静静地听着鸟叫，无须看天，就能估摸出当日天气。今天雨过天晴，春山如笑，岚光照亮山峦。群鸟的叫声，明显比雨中更欢乐，都能听得出它们呼朋唤友的亢奋——这让我想到写作也是一样的，灵感来时，水满而溢，写着写着就心境明亮起来，人在谈自己热衷的事情时，通常都是很快乐的。然后就想到一句“全面去爱，让深心的兴奋，发出清芬”，感慨过去的老歌歌词真熨帖。东西的美感，除了技术方面的经营、观念的新颖，最出神采的部分得自一颗雀跃欲言的欢喜心。