本片分上、下两集。
上集《罪恶大街》。法国王政复辟时期（1824～1830）。初春的巴黎。“罪恶大街”上行人如织。那里剧院林立，酒馆咖啡厅鳞次栉比。剧院中演出描写杀人越货的情节剧，大街上也时时出现男盗女娼的案例，大街因此而得名。
忽然，人声鼎沸：有个胖子发现自己的怀表失窃，他认定是在他身边搔首弄姿的美丽女子迦朗丝所为，便不由分说将她扭到派出所。这时一位青年见义勇为，挺身而出，为无辜的女子辩诬。因为他亲眼见到小偷行窃，他用哑剧的手势表现那小偷行窃的过程。无罪开释的迦朗丝扔给他一朵玫瑰花，以示感谢。青年人受宠若惊，因为他已为迦朗丝的美貌所倾倒。这位青年是“杂耍剧院”哑剧名角德比洛的儿子，名叫巴蒂斯特。
“杂耍剧院”演员巴里尼阿斯因与人发生争执离职而去，这倒为剧院的两名青年提供了登台的机会。巴蒂斯特热衷于表演哑剧，弗雷德里克则梦想主演莎士比亚的戏剧。
舞台监督的女儿娜达莉钟情于巴蒂斯特，而巴蒂斯特却对迦朗丝梦萦魂牵。有一次，他的一位乔装成瞎子行乞的朋友，把他带进“红酥胸”酒馆，让他见见世面。巴蒂斯特发现迦朗丝正陪着一个男人喝酒。他鼓起勇气去请迦朗丝跳舞，岂知迦朗丝陪伴的是黑社会里出名的“智多星”拉瑟奈。他正兴冲冲地与迦朗丝婆娑起舞，拉瑟奈的打手过来，硬把巴蒂斯特推出酒馆。怒不可遏的巴蒂斯特冲回酒馆，挥拳痛打这无礼的流氓，他的勇猛让迦朗丝惊喜不已。
两人在散步时，迦朗丝向巴蒂斯特诉说了自己下贱的身世。巴蒂斯特并不因此轻视这卖笑为生的女子，反而更爱怜她了。这时忽然风雨袭来。巴蒂斯特为迦朗丝在自己寄寓的旅馆里租下一间客房。他向迦朗丝表白了自己对她的倾慕，然后，他羞怯地回自己的客房去了。
寄寓在同一家旅馆的弗雷德里克却与巴蒂斯特不同。他也爱上了迦朗丝，同她形影相随。巴蒂斯特只把迦朗丝当作美丽的女神，他把纯洁的爱埋在内心深处。他创作了一出名为《幻象之宫》的哑剧，以表达他单相思的苦恋之情。
腰缠万贯的爱德华伯爵也迷恋迦朗丝的美貌，他常炫耀自己的富有，想以此打动美人的心。但迦朗丝并不贪慕金钱，她也深爱着巴蒂斯特，只因为她知道娜达莉热恋着他，她才把自己的真情隐瞒起来。
那时恶棍拉瑟奈也在这家旅馆租了一间客房。他在这里策划一次抢劫。案发之后，迦朗丝因为同拉瑟奈有过往来而受到牵连。幸亏她出示了伯爵给她的名片，才没有被警察带走。至此，她知道像她这样的风尘女子，少不了伯爵那样有钱有势的人的保护。
下集《白衣人》。时间距离上集已七年之久了，法国“七月王朝”时期（1830～1848）。迦朗丝虽已成为伯爵的情妇，但她一直念念不忘巴蒂斯特。巴蒂斯特那时已同娜达莉结婚，而且他们已有一个五岁的儿子。他在艺术上已经成名，他创造了一个人称“比埃洛”的哑剧人物：满脸涂成青白色，表情木然，身穿肥大的白衣裳。弗雷德里克也已成为舞台上的名角，过着一掷千金、放浪形骸的生活。
弗雷德里克应付罢一群债主之后，又挖苦三位剧作者。当时他正在演出他们编写的剧本。他故意把戏演得夸张可笑，三位自尊心受到损害的蹩脚剧作者气得提出同他决斗。
弗雷德里克因决斗而受轻伤。那天他来“杂耍剧院”观看巴蒂斯特演出的哑剧新节目，不意遇到了蒙着面纱的迦朗丝。原来每当巴蒂斯特上演新节目，迦朗丝总要悄然来到包厢观看。她把这些年的生活告诉了弗雷德里克，并表示很想同巴蒂斯特见面。弗雷德里克让她不要走开，他马上去后台找巴蒂斯特。
服装师耶里旭抢先把这消息告诉了娜达莉。娜达莉怕失去巴蒂斯特，便派五岁的儿子去包厢对迦朗丝说，他们一家生活得很幸福、很安定。迦朗丝痛感自己已是多余的人，黯然离开剧院。当巴蒂斯特赶来找她时，早已人去楼空。
拉瑟奈打听到迦朗丝的住处后，前来找她，临别时正巧遇到伯爵。伯爵对他倨傲不恭，拉瑟奈也不客气地羞辱了伯爵一番。要面子的伯爵气得要同他决斗，无耻的拉瑟奈干脆不予置理。这件事很使伯爵耿耿于怀，拉瑟奈的话使他认识到迦朗丝另有所爱。但谁是他的情敌？伯爵颇费思量。有一次他陪迦朗丝去“大剧院”观看弗雷德里克主演的《奥赛罗》。演出很成功。伯爵从迦朗丝的激动中却产生了强烈的嫉妒，他怀疑弗雷德里克就是他的情敌。于是他故意找茬，想挑动弗雷德里克同他决斗。赶巧那天巴蒂斯特也来观剧。他发现了分手10年的迦朗丝，便悄悄把她引到剧院窗外的阳台上，以叙别后思念之情。拉瑟奈这时不知从哪里冒了出来。他一面恶毒地辱骂伯爵，一面别有用心地挑开窗帘，有意让人们看到阳台上的情侣，但伯爵那时只顾向弗雷德里克挑衅，根本顾不上注意他们。他要弗雷德里克明天与他决斗。
迦朗丝见状只得与巴蒂斯特分手，因为她要制止决斗；为了救弗雷德里克，她同意跟伯爵远走高飞。偏偏这时娜达莉也闻讯赶来，见到丈夫果然同迦朗丝在一起，便不依不饶地声称要维护自己作为妻子的权利。迦朗丝匆匆跑出剧院，在街上截了一辆马车走了。巴蒂斯特在马车后追着，呼喊她的名字，但是街上狂欢的人群阻挡了他，在奇装异服的狂欢声中，有不少人装扮成巴蒂斯特创造的哑剧人物——比埃洛。