书城教材教辅中国教育的血肉人生:钱理群作品系列
7452500000010

第10章 坚守,需要韧性与智慧(2)

首先是直面现实,敢于说出真相,时时发出忧愤之声的王雷。他的《语文教学,我的八个不明白》让我读得心惊肉跳——

一、母语是人的第一素质,如此重要的学科在中学却始终处于陪衬的地位,学校不重视,学生没兴趣,教师无奈何,究竟是为哪一般?

二、学生学了十几年语文,又是自己的母语,怎么到头来,语文素养还那么寒碜,字写得东歪西倒,书不肯读,文章不会写?

三、一个人的语文素养是很容易被别人了解的,看他写个东西,听他说几句话,再了解他喜欢读什么书,怎么读的,就很清楚了。如此简单明了的事情,到了语文高考中,怎么就变得那么复杂起来了呢?

四、语文应该怎么学?多读多思考,多说多练笔,仅此而已,哪有那么多高深的理论?

五、语文应该怎么教?想方设法让学生多读多思考,多说多练笔,仅此而已,哪有那么多玄虚的东西?

六、语文应该怎么考?几篇文章阅读,一篇作文,足以考出一个人的语文素养和能力,要那么多花花哨哨的东西干什么?

七、语文教学和考试沸沸扬扬改革了20多年,除了把教师改得越来越不会教,把学生改得越来越不想学,把青少年的人文素养改得一代不如一代,还改出了什么呢?

八、以上问题无不清清楚楚明明白白真真切切,怎么就好像大家都约好了似的,一起犯糊涂,还犯得津津有味的?

说的都是事实,讲的都是常识,但就像那件皇帝的新衣,无人说破——因为已经见怪不怪了,已经懒得说了,还怕被人说自己“偏激”、“多管闲事”。但王雷不能视而不见,不能无动于衷,不怕别人说三道四,因为他觉得这一切和自己有关,他也有责任。于是,又有了这一番沉痛的话:“课堂上,面对五十多个活生生的生命,我常常感到战战兢兢,无所适从,我不知道我该讲些什么和怎么讲”。当看到那一双“迷惘的眼睛”,从中“读到的是孤独和无助,痛苦又麻木”,“我突然明白了:在这里,没有一个人是干净的,没有谁脱得了干系,我同样参与了这场可怕的谋杀”,“我们每一个人都是有罪的!”(《站在教室的讲台上,我战战兢兢……》)——真正打动我,让我感到震撼的,正是王雷的这一发现。因为关于中学语文教育的批评、牢骚,我们已经听得多了,但像王雷这样把自己摆进去,追究自己的“罪责”的,不说绝无仅有,大概是少而又少的。但这却是一个真正的教师的必然有的态度:因为他是以学生的生命的健全成长为自己的使命,并且在教师工作中寻找生命的意义与价值的,他必须为学生的生命和自己的生命负责。因而对在现行教育制度下,学生和自我生命的异化,他必然是极度敏感而痛苦的;因为他又面临着尽管对现行教育体制的弊端有清醒的认识,作为一个普通教师却又不得不、不能不遵从其规则的矛盾,他的每时每刻的有罪感就是这样产生的。