这一位一百三十六岁的老翁，当得“奇人”的称呼。鄙人据实讲述，或许读者诸君认为鄙人在作剑侠小说式的神话哩！这老翁姓刘，不知道他叫什么名字，因为他的行径，神出鬼没，所以都称他刘神仙。他是河南人，操着四川话，足迹又常在陕甘一带。有一年，他到上海来，鄙人不认识他，也不知道他的行径。不意，一天鄙人在家绘画，老友蒋竹庄和一位大学教授某君来舍访谈，鄙人当然殷勤招待。谈了一回，竹庄问：“你知道刘神仙这人吗？”鄙人答着不知道。竹庄说：“这位刘神仙年纪一百三十六岁，马相伯、杨草仙所望尘莫及。他于洪杨时代，曾晤过石达开，其人现在居住萨坡赛路徐朗西公馆中。”我和某君深慕他的大名，很想和他一见，可是我和徐朗西素昧平生，不敢贸然从事，便说：“知道你和朗西甚为熟悉，能否请你介绍一番，然后和刘神仙接谈，庶免唐突。”鄙人听了，也为好奇心所冲动，便说容鄙人先去和朗西接洽，接洽后，再给回音。鄙人立刻驱车赶到萨坡赛路徐公馆，向朗西说明情形。朗西说：“竹庄先生，素所钦佩，能驾临一谈，甚为欣幸。但这位刘神仙一早出去，往往深夜回来，非预先约定时间，恐不易会面。”鄙人就说：“那么明天早晨前来拜见这位刘神仙如何？”彼此说定了，鄙人给了竹庄回音，明天一早集合了前去，见这位老翁白发飘萧，苍癯似鹤，精神矍铄，确具异禀。竹庄研究静坐养生之道，因问他健康长寿之法。老翁道：“我不知道什么养生，只知道吃、喝、拉、撒、睡，解决了这五项问题，什么都不管。”后来我们谈到石达开，他说：“石达开三十六岁，患肚泻病死。”他座头悬一葫芦，贮有丸药，小如六神丸，据说有起死回生之效。
当西安事变，蒋介石腰部受了伤，时常发疼，医治绝少效果，老翁的徒弟杜星五，得老翁的传授，能以医道治疑难杂症。这时杜星五住在南京秣陵饭店，委员长知道了他，就请他去诊治，居然给他治愈，原来便是用老翁的药丸。我们拜访了老翁，老翁对于鄙人却有特好的印象，问着鄙人的住址。过了一天，他居然光降寒舍，瞧了鄙人所绘的佛画，说：“原来你是画家，你根器很好，最好把所有的一切抛撇了，随我周游名山大川去。”鄙人那里有这决心？妻室儿女舍不掉，所以直到如今尚在干着牛马的生活。有人告诉鄙人，刘神仙已于前年病故了，并附带着许多奇闻，说刘神仙有一次和人赌东道，他连喝了三打白兰地、二十瓶白干，没有醉意。有人谈起关外某馆的羊肉，怎样的腴美适口，可惜远在数千里外，不能一快朵颐，他说：“这便当的很，我来代办。”不多一回，热腾腾地搬出一碗羊肉来，这碗上有字，便是关外某某馆。有一次，人家派了汽车来接他，他一定不肯坐，说是汽车坐不惯，汽车尽管开回去，我随着便来，及汽车开回某家，禀告主人，不料刘神仙已跑来了，他说：“我的双足，速率不在汽车之下。”这许多话，在说的姑妄言之，鄙人也就姑妄听之，可是刘神仙的确是传奇人物。