宿醉。
我坐在操场的跑道上，啤酒凌厉地冲击着咽喉。生活如果可以像一部电影，我把它回放。我看见开学典礼，欢迎我们的军乐团，英姿飒爽地奏响交响乐；我看见，穿着劣质军训装却神采飞扬的列队走方阵；我看见，那晚的礼花在校园里怎样地升腾、绽放；我看见，我们激动的泪水和滚烫的心。
很多事，是无法忘记的；很多话，也随着岁月的淡漠而愈发温存。当现实不如意，多想在过去找个支点，证明我们是在越走越好，越走，离我们设想的、我们期待的自己越近。可是，那个支点，竟然如此渺茫，想起来，又是无尽的伤痛。
梦梅来了，我嘟囔着跟她说了很多很多话，却只记得一个问题，为什么人越长大越孤单，越孤单越脆弱。我试着，不停地扩大生活的圈子，我不停地和各种人交往，跟各种人谈笑，都说是交心的朋友，真正难过了，几百个通讯电话，划来划去，竟不知道哪个能按下去。于是，真的静下心，那是前所未有的宁静，兵荒马乱的世界，只剩下自己，剩下一个她，一个朋友。这样的生活持续了很久，似乎真的就销声匿迹了。是自闭吗？不全是，如果生活没有想象的丰盈，那就把它归于最简单，何必忙忙碌碌，又碌碌无为。化繁为简，看看书，看看电影，反思反思自己，吃完饭，穿双拖鞋，也不必打理头发，再免去脂粉，散散步，早睡早起，又何乐而不为。不要被孤单吞噬，其实，寂寞了，反而能停下来，看看我们到底有多富有。
我说了很多人，我惦念你们。曾经那么亲密，那么要好，忽然就这么杳无音讯。我也想问问，你们过得好不好。缄默。我们不停地向前赶，以为那就是我们的生活，于是，颠簸中，很多很多东西都丢了。说不属于自己，又那么不可分割过，说属于自己，现在，却想不起，你是什么时候走了，又走去了哪里。也许，你就属于那个年代，就注定要留在我慢慢泛黄的记忆中。感谢你们，曾经来过。我说，我可以说，我过得很好。请不要为我担心。又有人，在我身边，照顾我，宽容我，像你们，只是，我真的希望，不要再让我失去。一颗心，不能被泪水反复蹂躏。我也还是原来的样子，一年，十年，和未来的一年，十年，我都是这个样子，素颜，黑发，喜欢棉裙子，喜欢茉莉花，相信一直相信的，期待一直期待的，还有小小的任性，乖戾。阅历打磨着我的棱角，心里一汪不老泉依旧。我希望，有一天，我们能相聚，哪怕身边都有了归宿，我已为人妻，我想，总有很多话能说的，说完了，就真成了不远不近、不愠不火的朋友了。希望，你们好。
一份感情，时间一久，就少了面红耳赤的羞恼。仔细想想，说爱情，又不像了，反而更像亲人。爱情吧，总是小心翼翼地、敏感地揣摩着他的喜好、他的忌讳。容易吃醋，容易妒忌，异性一旦靠近，小小的宇宙便波澜起伏，电闪雷鸣。而亲人呢，就不用伪装了，完美下的角角落落，都一清二楚。这个时候的伤心也比爱情来得犀利些。恋爱，都是练爱，不来电是可以换的，伤心归伤心，好女也不愁嫁。然而，时间一久啊，那种伤心是没有眼泪的，一刀一刀割在心上，只是疼，疼，由他去吧，他能让自己开心就行。也不纠缠，不哭不闹，你该懂我的，既然装作不懂，那我又该怎么挽留？
你看不见的我，你不是我，你怎么知道我不会难过？你看不见的我，你怎么知道我有我的脆弱？我多么希望一切，我多么希望爱情还是爱情，朋友还是朋友，我又多么希望，我的大学告诉我，告诉我什么是善恶，什么是美丑，我多么希望它说说话，告诉我，孩子别怕，别彷徨，这儿是希望，那儿又是明媚阳光！我要摇醒黑沉沉的夜，我要它告诉我明天的脚步！
你看不见的我，我在沉寂之中，悄然无声；你看不见的我，风是我的叹息，滂沱大雨，忧伤满城；你看不见的我，我用雷声，用闪电，用卷起的沙尘，我手持利剑，谁能听见？谁又能告诉我呢？指望在哪？