一、神奇的想像力
露珠的启迪
黑格尔曾经说过:“如果谈到本领,最杰出的艺术本领就是想象。”这充分说明了想象对于艺术的重要性。其实,对于各行各业来说,想像力都是极其重要的能力。没有它,人类面临的将是枯寂无味、可憎可厌的世界与生活。对于富有创新能力的个人或组织而言,想象犹如一双翅膀,有了它才能自由地飞翔。当然,前述的联想如同双足,有了它才能脚踏实地。总而言之,想象是创新能力的支柱,否则,人类创新的大厦终究是难以耸立的。我们来看下面这个例子:
有三个好朋友,一位是政客,一位是地质学家,一位是诗人。由于在旅行度假时,被当地土着匪徒追杀,他们要穿越一片渺无人迹的沙漠才能逃生。强忍着饥饿和干旱,他们熬过了最初的两天,但不知道还要走多久才能走出这片荒漠。饥饿倒是其次的,更主要的是没有水,他们明显地感受到了死亡的威胁。
政客说:“唉,谁要是在这时候给我们送上一箱矿泉水,我回去后一定会对他提拔重用。”
地质学家说:“我们还是现实点儿吧,寻找水源!”后来,他果真在一些凹地里发现土壤相对比较潮湿。三人立即折下树枝做工具,不停地刨下去。直到筋疲力尽,仍然找不到水源。
第三天早上,诗人早早地醒了,面对着一望无垠的荒漠,他放开了想象的缰绳:要是我们正置身于一大片绿地该有多好啊!山泉叮咚,溪流静淌,阳光也柔柔地照着大地,把树叶之上的露珠全都折射成一颗颗晶莹剔透的珍珠……“树叶上的露珠!”诗人突然想起了什么,急忙向一棵树奔去。果然,树叶上还残留着一些未完全蒸发掉的露珠的痕迹。“我们有救了!”他欢呼起来。
于是,每日的后半夜,他们就想办法啜饮树叶上刚凝结还来不及蒸发掉的露珠。一个星期后,当他们出现在荒漠的另一头时,人们都为他们竟能活着穿过沙漠而感到十分的惊讶和不可思议。诗人自豪地说:“……是想像力救了我们的命!”
我们要对人类想像力奉献一份礼赞。由于具有这项能力,人类的心灵才得以跃进。想像力若不存在,外界对我们感官的冲击将是纷扰的噪音。想象如同一副心灵潜望镜,让我们可以在陌生的弯曲时空中自由来去。我们不能指望一下子就跳进那个世界,但只要有一点耐心与毅力,再辅以正确工具的帮助,我们就会得到丰硕的报酬--看得见崭新的、意料之外的风景。
关于想象,伏尔泰曾有平白但深邃的话语,他说:“想象是每个有感觉的人都能切身体会的一种能力;是在脑子里拟想出可以感觉出来的事物的能力。这种机能与记忆有关,我们看到人、动物、花园,这些知觉便能通过感官而进入头脑,记忆将它们保存起来,想象又将它们组合。古希腊神称文艺女神为‘想象的女儿’,其原因便在这里。”
即将到来的时代是由想像力所统治的世界。现在,人们辛辛苦苦做出来的许多力气活,计算机可以毫不费力地把它们有条有理地做出来。可是,要把计算机无法做到的富有创造性的事物做出来,这就需要发挥我们无穷无尽的想像力。
从根本上来说,创造出新事物的想法就是从想像力出发的,一个国家的前途也是由它拥有多少想像力丰富的人来决定的。与毕业于优秀大学的成绩突出、头脑聪明的人相比,我们社会更需要具有超群想像力和胆量的人才。
想像力这么神奇,那么它到底是什么?
想像力是指把通过书本、实践得到的各种知识综合起来,创造出新事物的能力。想象就是把某件东西提前想出来。另外,想象也包括空想,即把实际上并不存在的东西想象出来。然而,在想像力的基础上,要想象的事是源于实际生活中的。
任何国家都有许多神话故事,神话是不可能用科学来证明的,也不是实际生活中存在的事情,神话正是人类发挥想像力的结果。例如古代希腊神话、古罗马神话等等,都是大家熟悉的具有代表性的神话。也许你会这样问:“在科学如此发达的今天,数千年前的神话有什么意义呢?”可是,不知道神话故事就不能正确地理解世界艺术的历史。因为,神话是人类想像力的产物,它是渗透于哲学、宗教、音乐、美术等各个领域的文化基础。正是由于想像力的存在,人类才开始了所有创造性的活动。迪斯雷利指出:“想像力统治着整个世界。”爱因斯坦认为:“想像力比知识更重要。”
多彩的想象
着名学者阿瑞提认为:“想象是心灵的一种能力,是心灵在有意识的和清醒的状态下产生或再现多种符号功能的能力,但又不是有意组织的功能。换言之,首先,睡梦是无论如何也不在此列的;其次,任何一种无意识(包括所谓无意识的意象)也不属此列。那么剩下的便是清醒的意象、意念,有顺序的词语、句子和感受。想象与精神分析学所称的‘自由联想’有些相似。当然,自由联想主要涉及的是可以用词语来表达的内容,而想象能够呈现非语词的形式。”“想象把所有不能呈现为一种形式或尚未呈现为形式的那些内容排除在外,无论是可言语的,还是非言语的。”与之相对立,有人认为:“创造力实际上是在无意识水平上想象的精心制作。”
想象具有自由、开放、浪漫、跳跃、跨越、多向、生动、形象、夸张、变形等心理活动特点。它使思维之流逍遥神驰、恣意汪洋。由于它能随意组合,因而能产生众多的新奇、怪诞的观念;由于它能超越时空,因而其心理组合具有超现实性、超前性;由于它主要是以意象和知觉形象为思维元素,因而它具有整体性、综合性、形象性、生动性、快捷性和思维经济性。
想象具有广阔性。与逻辑思维和批判性思维不同,想象具有广阔的空间。正如卢梭所言:“真实的世界有其止境,想象的世界则无止境。”想象来往穿梭于真实与虚构之间,它使虚实相互转化,它是真实之母,也是神奇幻想之源。
然而,由于想象具有夸张、变形、虚构、异构等特点,因而它一方面有助于求知和理解,另一方面又由于具有欺骗性而充满危险。想象能把思想观念和创造性虚构联系在一起,在想象中,所有的东西都能呈现为新形态,因而,也会出现逻辑思维和批判性思维。
我们所不能接受的结果是,在17世纪至18世纪的法国文明中,想象是和直觉本能、异想天开、步入歧途、徘徊游荡、愚蠢荒唐以及疯狂的本源相联系的。
想象还具有生动形象的特点,这是众所周知的事实。想象的生动形象性不仅使想象具有隐喻功能、类比功能、启发和暗示功能,而且,还使想象具有快捷、经济、有效的特点,使人们能够方便、迅速地把握事态的总体特征,理解复杂的关系。这些特点使得想象尤为适合于土木工程设计、艺术创作和技术发明以及科学理论探索过程中的理想实验。在土木工程中,如果计划中的桥梁或建筑要以某种方式改变,人们需要在头脑中想象它们将要具有什么样的模样。在技术发明中,生动形象的想象更为重要,因为,在这里,不仅要大脑把发明的东西想象出来,而且,还要通过操作把它实现出来。换言之,技术发明需要两种想象:设计想象和预演想象。
看到空中飞翔的鸟儿便想到人也能像鸟儿一样在天空飞翔,从而就有了飞机这项伟大的发明。因此,我们不必因为自己的想法是空想而焦急。
达·芬奇在500年前就已经设计出了飞机的结构,为人类实际制造飞机做出了很大努力。只不过受当时的许多技术水平的限制而未能实现,但由于他伟大的想像力,才有了后来莱特兄弟发明飞机的可能。
上苍给了我们所有人想像力这一令人感激的礼物,却没有给所有人可以发挥这想像力的能力,取而代之的则是,它给了我们坚韧不拔的毅力与耐心。像爱因斯坦、牛顿这样的人,他们不仅仅是停留在普通人不着边际的想象上,而是发挥了敏捷的想像力,克服了重重困难,把理想变为现实,因此,他们成为了值得大家学习的伟大人物。
那些对人类的发展有巨大贡献的天才们,小时候大部分都是让人伤脑筋的“傻孩子”。可是他们若只停留在原地,那也就与普通人没有什么区别了。而他们之所以与普通人不同就在于:天才们为了要把自己的想象(即在头脑中浮现的空想)变为现实,做出了巨大的努力,而普通人却仅仅停留在想象的表面。要知道“天上不会掉馅饼”,机遇只光顾有准备的人。
迪斯雷利曾说过:“想像力统治着整个世界。”在很大程度上,想象也可以支配着我们个人的生活。没有想象,任何金科玉律也不可能产生好的结果。因为,我们行事不能不为他人设身处地地着想。同时,也要激励他人行事时也为我们考虑。甚至高明的利己主义者也要依赖于想像力。
敏感同样也需要积极的想象。圣·保罗在演讲中很快赢得反基督教听众的支持,因为,他对他们说:“我也崇敬陌生的上帝。”基督本人也在和陌生人的接触中表现出他非凡的想像力。
例如,有一天,他在湖边碰见了两名渔夫,他决定拜他们为师。然而,这两位渔夫忙于整理他们的渔网,谈论他的收获。假如,他随便找了一个借口去接近两位渔夫,他就会激怒他们。他直截了当地说:“跟我来,我要使你们成为心灵的渔夫。”由于使用“渔夫”这个词才赢得了他们的合作和支持。
老实说,很多误会的产生都是由于我们对对方可能有的反映缺乏想像力。
最近,哈佛大学对一些人失去职位的原因作了调查研究。结果表明,仅有34%的人是由于缺少职业能力被解雇的,另外的66%的人之所以被解雇,要么是由于他们不善于处理人事关系;要么是因为他们不能运用想像力设身处地为别人着想。
二、想像力的设问
学校中的“傻瓜”
在东非200万年前的岩石记录中,你能发现我们祖先所设计和使用过的一系列劳动工具。他们的生活依赖这些工具,当然这是石器时代早期的技术。尽管制造石制工具有很多种方法,曾几何时,专门制作的石头被用来戳刺、切削、剥离、切割、雕刻。值得一提的是,在一个特定的地点,在漫长的时期内,工具都是以同样的方法制造的--这意味着数十万年前一定存在教育体制,尽管相似性容易被夸大,其实主要是学徒制度。
如果在很长的历史时期内,这种学徒制度没有发生改变,传统就被完整地传递给下一代。但是,如果需要学习的东西变化得很快,特别是在一代人的时间内发生,这就很难搞清楚教什么和怎样教。于是,学生就会抱怨内容不恰当,对年长者的尊敬也会减少。教师们对教育标准的降低和学生们变得无精打采感到绝望。在一个处于转变中的世界里,学生和教师都需要教给自己一门重要的技巧--学会质疑。只有这样,问题才能被发现,制度或是规则、传统才能被完善和发展。
我们生活在一个既定的世界里,从来都是“知其然,而不知其所以然”。除了儿童之外,我们懒得去想:自然界为什么是这个样子?宇宙是怎么形成的,或它是否一直那样存在?如果时间某一天会倒流,结果将会出现在原因之前吗?是否存在人们认识的极限?甚至有些儿童想知道为什么有宇宙?黑洞是什么样子?物质的最小部分是什么?为什么我们记得过去而不是将来?
不时地,我会非常幸运地给幼儿园或一年级的班级讲课。其中很多孩子是天生的科学家--尽管好奇的倾向多一点,怀疑主义的倾向少一点。他们很好奇、爱动脑筋。他们向我提连续的问题,比如,人为什么是活着的?为什么要吃饭、睡觉?小孩子是怎么生出来的?等等。他们不知道什么叫“傻瓜式的问题”。
但是,当我们和高年级的学生交谈时,发现情况不同了。他们只记住了“事实”,但发现的喜悦、事实背后的灵魂,已经离开了他们。他们失去了大部分好奇心,仅获得了很少一点怀疑主义。他们害怕提出“傻瓜”问题;愿意接受不充分的答案;不提连续的问题;在教室里,他们不时斜着眼瞥一下,判断其他同学是否赞同;上课时,他们把带来的问题写在一张纸上,并偷偷地检查,等待着轮到他们,却疏忽了这时他的同学们正在集中讨论什么问题。
从低年级到高年级一定是发生了什么,这不仅仅是青春期的问题。我猜测,这部分是因为来自同学的“必须杰出”的压力;部分是因为社会教给人们的短期满足;还有一部分是由于一种印象,即科学和数学不能使你买一辆跑车;另外一部分是因为对学生的期望太低;更有一部分是因为理智地讨论科学和技术(甚至学习本身)很少有回报或榜样。那些少数仍然保持兴趣的孩子被贬低为“傻子”、“小丑”或“书呆子”。
但是,还有些别的原因:我发现许多成年人讨厌孩子提出科学问题。孩子们也许会问:为什么月亮是圆的?为什么草是绿的?梦是什么?你能挖多深的洞?世界的生日是哪一天?为什么我们有脚趾头?大多数老师和家长以生气或嘲弄的态度对待这些问题,或者迅速地转到别的东西上面:“你希望月亮什么样,方的?”孩子们不久便认识到这种问题惹恼了大人。再有几次像这样的经历,就会有一个孩子离开科学。
为什么成年人在小孩子面前要装作无所不知?我感到实在难以理解。承认我们不知道某些东西又怎么了?我们的自尊心竟如此脆弱吗?而且,这其中有许多是科学领域中的深奥问题,有几个尚未得到完全解决。草是绿的因为它含有叶绿素,当然,我们都在高中的时候被灌输过这个答案。但是为什么植物含有叶绿素?这看起来很愚蠢,因为太阳输出的最大能量是在光谱的黄色和绿色部分。为什么全世界的植物要抵制能量最丰富波长部分的阳光呢?也许是由于地球古代生物史上的意外冰冻。但是我们对于草为什么是绿的仍有某些东西不清楚。
当孩子提问题时,我们的反应影响孩子的想像力、创造力的发挥。我们可以按照我们的想法去试着解释答案,即使是一次不完全的尝试也会起到消除疑虑和鼓励的作用。如果我们不知道答案,我们可以查百科全书,可以带着孩子去图书馆。或者我们可以说:“我不知道答案,也许等你长大的时候,你会成为第一个发现答案的人。”有天真、乏味、表述不当的问题,以及在不恰当的自我批判之后提出来的问题,但是每个问题都表明他渴望理解这个世界。这绝不是傻瓜式的问题。聪明、好奇的孩子是世界的财富。他们需要得到照顾、呵护和鼓励。但是,仅仅鼓励是不够的,我们必须给他们最关键的进行思考的工具。
63%的成年人不知道最后一只恐龙在第一个人产生之前就死去了;75%的人不知道抗菌素杀死的是细菌而不是病毒;57%的人不知道“电子比原子小”。我能在康奈尔大学我的本科生班里找到一些聪明的学生,他们却不知道星星在夜晚升起和落下,甚至不知道太阳也是一颗星星。