每个人都是侦探家
如果你将《圣经》中的每一个字都当作真理,那么地球一定是平的,对《古兰经》来说也是如此。宣称地球是圆的意味着你是一个无神论者。沙特阿拉伯最高宗教机构发布了一项法令或文告,宣布:地球是平的,任何人认为地球是圆的就是不信仰真主并将受到惩罚。在许多嘲弄之中,由公元2世纪克拉格-埃及天文学家克劳蒂斯·托勒密搜集的、证明地球是球形的清楚的证据通过阿拉伯和穆斯林的天文学家传播到西方。到了9世纪,他们把托勒密的阐述地球是球形的书叫做阿尔玛格斯特(最伟大的)。
孩子需要亲身体验实验方法而不只是读读书本。蜡烛燃烧可以用氧化来解释,但是,如果我们看到把一个钟形的广口瓶罩在蜡烛火焰上,直到燃烧产生的二氧化碳包围了烛芯挡住了氧气,烛焰开始闪烁然后熄灭,我们就会得到一个更为鲜明的印象。老师可以教给我们细胞中的线粒体是如何像火焰燃烧蜡烛一样氧化食物,而如果我们在显微镜下观察这一过程就会得到完全不同的感觉。我们可以被告知某些生物体的生命活动需要氧气而另一些则不需要,但是只有当我们用一个除去氧气的钟形广口瓶来检验这个说法,我们才会真正开始理解它。
氧气对我们有什么用处?为什么没有氧气人就会死?空气中的氧气是怎么来的?这种供应的可靠性怎么样?实验和科学方法可以通过很多途径教给学生,而不只是在科学课上。丹尼尔·卡尼茨是我大学时的一个朋友。他是一个富于创新精神的初中和高中社会科学课教师。想让学生们理解宪法吗?你可以让他们一章一章地读,然后在课堂上讨论--但是,很不幸,这会使他们大多数人睡着的。或者你愿意试试卡尼茨的方法:你禁止学生读宪法。然而,你安排学生两人一组代表一个州,参加制宪会议。你事先向这13个小组就他们所代表的州或地区的特殊利益作简要的指点。比如南卡罗莱那州的代表将被告知棉花的重要性,奴隶贸易的必要性和合理性,工业化的北方对其所造成的威胁,等等诸如此类。13个代表团聚集在一起,教员给予些许指点,但主要是依靠他们自己,经过几个星期写下了一部宪法。然后,他们读真正的宪法。学生们把发动战争的权利留给了总统,1787年的代表们将这项权利交给了国会。学生们使奴隶获得了自由,原先的制宪会议却没有。这样做需要教师做更多的准备,学生做更多的工作,但这次经历是令人难以忘怀的。如果每个公民都有一次类似的经历,地球上的国家将会具有更好的政治形态。
学院和大学又怎样呢?很明显,应该采取的步骤是:依靠教学成功来提高声望;根据学生在标准化、双盲测试中的表现来决定教师的提升;教师的工资应该接近他们在其他行业工作的工资;更多的奖学金、助学金和实验室设备;纂写或购买富于想像力和启发性的课程及教材,其中优秀的教员应发挥主要作用;实验课程是每个学生必修的;对传统的偏离科学的倾向予以高度重视。我们还应该鼓励学术上最好的科学家将更多的时间用于公共教育--教材、讲座、报纸和杂志文章、电视节目。在大学一二年级中开设怀疑式思维和科学方法的必修课也许值得尝试。
从头开始构造一个人所需的蓝图、详细的阐述和工作指令,如果用英语写下来可以装满1000卷百科全书。而你的每一个细胞都有一套这样的百科全书。类星体是如此遥远,以至我们所看到的它发出的光在地球诞生之前就踏上了星系间的旅程。地球上的每个人都是数百万年前的同样的东非猿人祖先的后裔,这使我们都成为表亲。
无论何时想到这些发现,我都会有一种激动的感觉。我的心跳加快,难以抑制。科学是一种惊讶和欣喜。每一次宇宙飞船从一个新世界旁边飞过,我都会感到惊奇。行星科学家们自问:“哦,是这样?我们怎么没有想到?”但是,自然总是比我们所能想象的更为微妙,更为错综复杂,更为精致。考虑到我们人类明显的缺陷,令人惊讶的是我们竟在探索自然秘密的道路上走了这么远。
在获得发现或顿悟的时刻,几乎每个科学家都体验过一种肃然起敬的惊讶。科学(纯粹的科学,不是为了任何应用而是为了其本身的科学)对于那些实践它的人以及时不时地来瞧一瞧有什么最新发现的人来说,具有深刻的情感内容。
像侦探故事一样,构建关键问题,辨别可能的解释,甚至取得科学发现的进程是一种快乐。从下面这些例子中随机地挑几个想一想,有的很简单,有的却远非如此:
在6和7之间会不会有未发现的整数?
在原子序数6(碳)和原子序数7(氮)之间会不会有未发现的新化学元素?
新的防腐剂会在老鼠身上引发癌症。但是,如果你给一个体重远大于老鼠的人每天一磅这种药品,情况会怎么样?
你将紫色、蓝色、绿色、黄色、橘黄色和红色颜料混合在一起得到黑褐色。而你将同样颜色的光混在一起却得到白色。这是怎么回事?
许多动物的行为在地震之前非常奇怪,它们难道对地震有什么预感吗?
人的胃靠胃酸溶解食物并帮助消化。为什么胃酸不溶解胃本身?
人们发现最古老的星星似乎比宇宙还老。就像声称朋友有个孩子比朋友还大一样,你不必知道很多就能意识到一定有人犯了个错误。那么是谁?
为什么普通的冰是白色的,而纯净的冰是蓝色的?
已经在地球几英里深的地下发现了生命。生命的存在区域到底能达到多深?
世界上没有傻问题,我们每一次疑惑都是创新的契机。事实上,整个社会就是在我们一次次地拷问自然的过程中发展起来的。同样,也正是想像力让我们能够对自然提出质疑。
三、揭开想象的面纱
想象的边缘
关于想象和其他思维形式、方法之间的关系,学术界从不同方面进行了探讨。芝加哥大学里奇·杰勒德博士认为:“实际上,任何一种思维形式都以想象为前提,然后提出问题,最后,就像计算机回答问题那样,从问题的原因中得出结论。”
奥斯本等人认为:想像力是普遍存在的。全部思维都是由想象(包括联想)、分析思维和综合思维构成的。判断与想象的关系是:判断有助于使想像力保持正确的方向,而想像力则有助于明确判断。想象与分析既相互区别,又相互促进。分析可以增强想象,提高想象的效果,而想象又可以对分析起引导和示向作用。
幽默研究者注意到了想象、幽默、类比、联想之间的联系。他们以充满幽默的想像力创造出其攻击对象的极富个性的讽刺性特征,这类幽默还借助类比与联想达到直观性、具体性和深刻性。
关于想象与创造力的关系,阿瑞提认为,创造过程的展开有两个必要的前提:一种可称为偶然性前提,这个范畴包括了外在于创造者的一切事物;第二种前提更加具体,它是指个人的心理生活,即一切可包括在想象和无定形认识(amorphous cognition)的范畴之内的心理活动。着名学者文森特·芮基洛博士则相信:创造力和智商没有关系,却和正确的思考密不可分。在思考的领域里,创造力有时接近于想像力,一个人越能海阔天空地创造联想,就越能找到问题的核心。
文学艺术家们对想象有许多好评。莎士比亚说:“想象使人成为‘动物的楷模’。”萧伯纳说:“想象是创造之始。”首先,我们想象我们渴望得到的东西,然后,决定我们想象的东西,最后,创造我们决定的东西。与之相近,有人把想象和直观称为创造活动的两大心理源头。奥斯本说:“想像力可能成为解决其他任何问题的钥匙。”伟大的科学家富兰克林则认为,想象在创造性地解决问题的过程中起主导作用。在停止创造性想象和停止生活之间,只存在细微的差别。怀尔德发现,一组想像力丰富的艺术专业大学生要比其他人更容易进入原始的、无拘束的思维形态中去,并能从这种转移中获得更多的乐趣。
想象的创造性不仅表现在它能设想可能的情况,而且,还在于它能构想出不可能的事态。正如凯思·司考特所说,不平凡的人,想了解的不是可以或可能的事,而是不可能的事。而且,在他们想了解这些不可能的事时,他们已经开始看见由不可能变成可能的结果。对于创造发明来说,这种对最终结果的想象和对不可能事态的想象都是不可或缺的。
关于想象与知识、经验事实的关系,爱因斯坦的名言是:想像力比知识更重要。艾伯特·怀特海则指出:愚者没有知识根底地奉行想像力;迂者没有想像力地奉行知识。因此,合理的说法应该是想象基于知识,又超越知识。
事实和设想本身是死东西,是想像力赋予了它们生命。有了精确的观测和实验作依据,想像力便成为科学理论的设计师。科学家必须具备想像力,才能理解肉眼观察不到的事物如何发生,如何作用,才能构想出解释性假说。贝弗里奇说:“在发现假说不能令人满意时,想象丰富的科学家比想象贫乏的科学家更容易放弃它。后一种人有更大的危险把时间白白浪费掉。因为,当事实证明必须放弃某一观念时,他们抱住这一观念不放,如同孵在熟鸡蛋上的母鸡。”
想象不仅是经验的源泉之一,而且也是经验的激活剂和转换器。一方面,想象在经验之河中流淌,它以经验为根据,想象的效果与大脑中储存的信息的丰富度和深度密切相关;另一方面,经验需要想象对其进行组合、加工、转换,以形成新经验。正如惠特曼的精彩描述:不伴随想象的经验是贫瘠的,想象能使囚犯在斗室里做他的美梦,然后拿起笔写他的《天路历程》;它可以使人变得仅次于天使,它可以使人站在最低贱的、枯燥无味的工作者旁边还有勇气说:“起来,因为今天要显圣了。”
奈·维纳说过,有了强烈的创造欲,你就可以用自己手里拥有的材料进行创造。奈·维纳还说过,对他特别有用的好条件是广泛和持久的记忆力,是一系列奔放流畅、万花筒似的想像力;这种想像力的本身,使他在遇到相当复杂而费脑子的情况时,或多或少能看出其中一系列的各种可能的组合关系。
文达尔·瓦格纳指出:“提出问题,研究事实,收集经验,处于戒备状态。任何时候,都要目光远大。要充分利用上帝赋予你的礼物--想像力,当想象变为一种习惯的时候,你将会看到,想象就像宗教信仰一样,它可以移动几座高山。”这与“想像力比意志更有力量”的说法相一致。
想象的家族
想象有不同的分类。有人把想象分为科学想象和艺术想象,前者更有抽象性、普遍性和精确性,后者更有具象性、个别性、整体性和模糊性。也有人把想象分为:形式的想象和内容的想象;热烈的狂野的想象和冷静的理智的想象。还有人把想象分为积极的想象和消极的想象。消极的想象是就一个题目进行幻想,就是有意使思想消极地集中在这个题目上,使其顺着思绪发生的轨道行进,只有在不出成果时才停止,通常是任其自然形成,自然分支,直到产生有用且有趣的结果。还有人把幻想、奇想、妙想、构想、梦想、联想、分想等都视为想象的形式,或认为它们多少与想象有些关系。比如,毛姆就认为,幻想是创造性想象的基础。
奥斯本按想象的价值把想象分为3类:
第一,荒诞的、无价值的、非创造性的想象;
第二,有一定价值和创造性(或趋向创造性)的想象;
第三,富有创造性的想象。
第一类想象通常是一种消极的虚构,它往往对想象者的身心有害。神经官能症患者常常用它来逃避现实。这类想象包括想入非非的想象(白日梦)、恐惧的想象、自卑的想象、忧虑的想象和偏见的想象等。如果恐惧的想象是以事实和可能性为基点的,则是一种预感想象。这种预感想象可以促使想象者采取行动,并促使其在向好的方向努力的同时,做出最坏的打算。预感想象开始脱离第一类想象,而接近第二类想象。
趋向创造性的想象是一种“逼真的想象”或“几乎完全准确的想象形式”,它像“我们精神上的摄影机”。这类想象“在很大程度上是可以检测的”,也是能够按照想象者的意愿加以控制的。奥斯本认为,这类逼真想象包括“思辨想象”、“再造想象”和“结构显形”3种形式。思辨想象主要靠的是思维运演,记忆力仅起着微不足道的作用。思辨的想像力可以用于各个不同的时段,而再造想象只能用于过去,并与记忆关系密切。结构显形能够真切地想象事物的结构特点。如飞行员在能见度很低的天气中,运用“结构显形”使飞机安全降落。在趋向创造性的想象中还有一种“取代想象”。想象者可用这种想象在思维中扮演他人角色,如同儿童做游戏一样。在人际沟通中,严肃认真地使用取代想象,可以使我们设身处地地为他人着想,同情他人,产生认同感。也可以改变我们的思想,模仿和学习他人的言语行为和非言语行为。
富有创造性的想象是对新事物、新现象、新过程、新形式等新东西的一种超前性的、预辨性的、预演性的想象。它是一种积极、主动的建构。它努力把创造性的期望和憧憬变成现实。它不仅被用于改变、改造已知的事物、现象,而且,还被用于探索新现象、发明新东西、解决新问题、发现新规律、创造新事物。这种想像力是各行各业的杰出人物、优秀人物的显着特征之一。创造性想象使我们沉浸在追求和探索之中,从而帮助我们驱散焦虑心情。如果说第一种想象大多是自然发生的话,那么,这种富有创造性的想象则很少是自然发生的,它是有准备的、有目的的,它与人们的努力密不可分。
有人把联想与想象视为同一。基于这一理解,联想的分类也就是想象的分类。联想的分类有多种。最常见的分类是把联想分为相似联想、对比联想和接近联想。
相似联想是由一个事物对象想到另一个与之相类似的事物,或想起同某个刺激或经验相似的经验。如由人想到猩猩、猴子;由蜻蜓联想到飞机;由长方形想到课桌;由猫想到猫头鹰;由月亮想到太阳;由红苹果想到女孩的小圆脸;由带小齿的茅草联想到制造竹锯和铁锯等等。相似联想与类比和隐喻密切相关。类比思维包括相似联想,但不等于相似联想,类比思维的内容要比相似联想丰富。
对比联想是由一个事物对象想到与之相反的另一个事物对象,或者由某个经验联想到与之完全相反的经验。如由长想到短;由火想到水;由高想到低;由天想到地;由高山想到深谷;由黑夜想到白昼等等。对比联想与反向思维有关。