我在西苕溪中学，乍一开始就度过了无比烦躁的一周。
烦躁来自诸多因素，这些因素交织在一起，让我有点分不清哪个更让我真正烦躁。
一九九五年的立秋，跟古往今来任何一年的立秋一样，都在八月八日左右，换句话说，在我高中开学之前，“秋老虎”早过了，天气早该爽朗了，可是气温依旧变态狂似的闷热不休。好不容易挨过白天和晚自习，夜里到集体淋浴间胡乱冲过冷水澡，我睡在后山的学生宿舍，熄灯之后，仰面而卧，顶上是低矮到直逼面孔的天花板，身下是骨感到坚硬似铁的木板床，身子与床板之间，是我老妈给我备置的草席，崭新的，每天赤身睡上去，仿佛在砂纸上打磨。我一动不动地躺着，周身空气湿热，像是浸泡在澡盆里。没几分钟，我就能听见无数细小的汗珠，从无数毛孔里不断滋生出来，然后我能感到这些无数细小的汗珠迅速合并、汇拢，顺着我的额头、脖子、胸口、肚皮、大腿以及小腿，一绺一绺不断流下去，流到崭新的草席上，然后我就变成了一个水立方。我甚至感到，我的汗水正在渗透草席和床板，部分滴落到我的下铺。我叫不出下铺的名字，我悄悄侧身，探下头去看他，透过天窗射进来的微暗光线，我看到他也仰面而卧，却睡得恬静自如。我们宿舍总共四架床铺，各占宿舍一角，我再扫视另外三张床，除去有一张床的上铺暂时空缺，其余床位也都个个睡得恬静自如。过了一阵儿，我开始听到周围鼾声、鼻息声、磨牙声纷纷四起。那时候我还没能想到，学生宿舍墙上也是可以安装风扇的，更想象不到空调这一物件。我烦躁地想，莫非这些家伙全是从热带地区运送过来的吗？彼此渐渐混熟以后，我问过我下铺，天最热那会儿，你每天晚上死猪一样睡在那里，是否毫无选择地偷吃过我滴落的汗水？我下铺不死不活地说，我没偷吃过你滴落的汗水，但是我偷吃过你尿床时不小心淋下的尿液。这个说话不死不活的家伙，就是后来跟人换到上铺，和我邻铺而睡的峰子。
在那一周里，我一边努力抗拒着高温的煎熬，一边同时忍受等待的焦虑，我在等待虞俪的回信。我很清楚，从安吉到上海，信件在一周之内往返一回的可能性，小到几乎没有，但我仍旧每天盼望奇迹的降临，就像犹太人盼望他们的弥赛亚。我在心里反复臆测，虞俪读我书信之后，会产生怎样的心情，她会把这种心情在回信中怎样向我表达。我写日记，把我臆测的这些可能性，每天唠唠叨叨地描摹出来。写给虞俪的信里，我对她说：“我姐那么多女同学，唯有你的美丽是那样安静，让我看上一眼就永生难忘。”我在我的日记里自言自语：“俪，你一定被我的话吓到了，你会认为我是个欠揍的小流氓吧？”写给虞俪的信里，我对她说：“当我姐在课堂上把这封信交到你手中，你万万不会想到是我写的，因为我们几乎连话都没怎么说过。”我在我的日记里自言自语：“俪，我能够猜到，当你收到我的信，一定先是感到惊讶，然后暗自惊喜，是吗？因为你一直在想，我回去之后会不会设法再联系你。”写给虞俪的信里，我对她说：“我希望可以成为你的朋友，可以常常见到你，时时刻刻见到你，但是你我又相隔太远，因此，我想你寄给我一张你的相片（最好是夏天拍的，因为我喜欢看你白皙的肌肤），这样，一旦我想起你，我就可以随时看到你。”我在我的日记里自言自语：“俪，问你要一张相片，要求并不高，但我知道，在你看来却是非分之想，你我毕竟萍水相逢，所以这个要求让你感到了惊慌失措，对吗？”这些臆测，仅仅是沧海一粟。我前后为虞俪写过整整一本日记，全是类似的自言自语，梦话似的，精神病似的。多年以后我又来到上海，我妈在老家为我整理旧物，偶尔看到这本日记，瞅了一眼，又瞅了一眼，直到一口气瞅完整本日记，然后在电话中跟我说，我终于明白你当年为什么总是一脸愁苦，一副死了娘的样子，不全是学业问题，不全是家境问题，最重要的是你得了狂想症，你的小魂儿彻底让虞俪给勾走了。
我这样内心焦虑地等待虞俪回信，事实上远不止等了一周，而是将近两个月以后，我才收到虞俪跳开我姐给我写来的第一封信。中间，我跟我姐又陆续通过几次信，每次我都问她，虞俪怎么还没给我回信啊，她为什么不给我回信啊。学校传达室胖乎乎的丁大叔，是“体育怪物”丁卫国的爸爸，退伍军人，走路还保留些许一板一眼的步态，此外，军人英姿已基本消褪殆尽。看守学校传达室是中老年人不可多得的闲职，并非阿猫阿狗都能得到，我一直怀疑丁大叔跟西苕溪中学有某种裙带关系。除了早晚开大门、关大门，丁大叔每天最重要的工作，是把邮递员送达的各种信件汇集起来，按年级和班级分类，找个午休或者晚自习时段，一个教室、一个教室挨个儿走，然后立在教室门口，照着信封上的名字，一封信、一封信地传唤，被传唤到的收信人，大多是住校生，他们拿到自己的信件，大多欣欣然容光焕发。每次我看到丁大叔迈着残留的军人步伐，远远走过来，或者往我们教室门口一立，我的心立刻悬起，我的眼睛像一条垂涎的狼狗，死死盯住丁大叔手里那一摞信件，丁大叔每叫唤一个名字，我的心就狂跳一下，但直到丁大叔传唤完毕所有收信人，迈着残留的军人步伐离去，我这条饿狗也总是吃不到他手里半块肉。我的眼睛立刻失神，我悬着的心立刻跌落到渊底。
我希望我姐能够给我一个合理的解释，但是我姐的回答，如同乘务员向乘客解释飞机为什么误点，原因每次都不太一样，每次听着都理由正当，但每次总感觉不靠谱。我姐先是说，可能她学习太忙了，要应付校内的讨厌课程，还要应付校外的各种课程，很不容易，再等等吧。后来我姐说，她妈管教她太严了，她要写信，恐怕也得趁她妈不在家才写，或者在学校里写，再等等吧。再后来我姐说，她没恋爱过，说不定还没想好怎么回你，但我委婉帮你问过，她说一定会回的，我就不便再多说什么了，再给她些时间，再等等吧。我说，这等到什么时候是个头啊，我的信你也看过，我仔仔细细翻来覆去回忆过无数遍，我没在信里说什么出格的话吧，我只说跟她做朋友，我只问她要一张相片，我只说想起她的时候就看看她的相片，我连“想她”都没敢说出口，我在这里等得坐立不安，我都等得烦躁了。我姐说，你以为她傻呀，你这是情书，你还没成年，她虽然大你三岁，但也刚成年，对你们来说，都不是小事儿，你不能烦躁，切记我给你的忠告，眼下最重要的是好好念书，我和爸妈都指着你三年之后考大学、考上海的大学、考上海的名牌大学呢，总之我会好好帮你的。然后我姐每次都问我，金竺怎么样，他回家过吗，你去找过他吗，他去找过你吗，其实跟你一样，我也在等他的来信，他开学以来，我给他写过三封信，他只回过一封，其余两封也不知道是不是寄丢了，早知道寄你那儿去了。我说，我每周回家之前，都会拐他家去找他一回，但一回也没碰上，他也没来学校找过我。
我没骗我姐。自从金竺送我那副拉力器，并安排“黑白双煞”来看过我之后，我跟他再没见过面。从第一周开始，我就满心指望他会来看看我，我想跟他倾吐一番，告诉他我在这里有些不自在，我跟西苕溪中学似乎格格不入。我是一只昂首挺胸的公鸡，周遭却是来自四面八方的天鹅，放眼望去，整个班里全是一个一个的怪物，我第一次感到巨大的生存危机。
仅仅一周之内，我就领略到数只怪物。
先是“物理怪物”王旭风。在第一节物理课上，物理老师为了尽可能统一我们的学识水平，没着急开新课，而是帮我们简单总结回顾一下以往学过的知识要点。回顾完毕，王旭风被他抽起来，答一道力学综合题。王旭风是外县考进西苕溪的，个子长得有点儿急，站起来有一米八样子，体态巍峨，宽肩，但是含胸，戴一副镜片老厚的眼镜儿，走起路来拖泥带水。王旭风起初在最后一排站着回答，答了半天，物理老师没听明白，我们也没听明白，于是请他上讲台重新解答。物理老师让出黑板，王旭风拿起粉笔，在黑板上边画边说。一道普通的初级题目，在王旭风的解答过程中，内容除了涉及宏观力学、动力学、弹性力学、材料力学、分析力学等高等力学范畴外，竟提到了微积分、线性代数、统计物理、近代物理实验等古怪名词，在我听来恍如天书。得出结论后，大半块黑板已经给他涂抹得一塌糊涂。王旭风放下粉笔，扭头问老师：“这样可以吗？”老师优雅地微笑着，望着他，没说话。王旭风又扭头问我们：“大家听懂了吗？”有人高声说：“还是没听懂！”王旭风站在台上，躲在他厚厚的眼镜儿后面，一时不知所措，过了会儿说：“当然，这是比较复杂的解答，考试的时候没那么复杂。”物理老师踱步到黑板前，继续优雅地微笑，问他：“王旭风，你爸妈是做什么的？”王旭风说：“就是一般的农民，种田的。”老师说：“我还以为他们俩至少有一个是研究所的呢！既然不是家传，那你这些高等物理和高等数学知识，谁教你的？”王旭风说：“没人教我，我从小就喜欢琢磨这些。”老师说：“你先下去吧，下课后到我办公室来，我跟你谈谈。”
再是“英语怪物”陈小霞。陈小霞也是外县来的，身材瘦高，一米六八，一头长发，面白，无胸，在我们眼里，算是美女，但很快知道，其实是个假小子，急起来跟男生干仗，一胳膊肘能把人鼻子撞得鲜血淋漓。我现在想，假如陈小霞胸再大一些，性格再温顺一些，不穿夹克，不穿裤子，只穿吊带长裙，即便不是西苕溪的校花，怎么也是咱们班的班花了吧？或许是家教关系，或许是过去学习卖力，陈小霞的英语，幼功深厚，发音比英语老师还纯正，还利索。开学第二天的第一次英语课，她被老师叫起来，朗诵一篇课文，课文题目叫AT HOME IN THE FUTURE。陈小霞嗖地站起身，合上课本就叽里呱啦一通背，马不停蹄，行云流水，背完，一字不差。我当时心里暗骂她是愣屄，笨鸟先飞是好事儿，但至于这么拼命地通篇背下来吗。英语老师说：“非常好，请坐下！陈小霞，你的预习做得很充分，事先背了几遍？”陈小霞说：“我没预习过，就刚才趁你讲话时，我仔细读了一遍。我最开始学英语就有这么个特点，任何课文读一遍，就能背下来了。”事实证明，陈小霞没有说谎，很久以后，我们都反复检验过她，随意抽一篇课文让她背，她都能全文通背，偶尔会背错几个无伤大雅的词儿，大多数时候一丝不爽。陈小霞说，背课文没什么，她的目标是在高考前背出葛传槼的《新英汉词典》。我们都说，你牛屄。
就连体育课也有怪物，就是传达室丁大叔的儿子丁卫国。丁卫国是苕溪镇本地人，初中时已经在西苕溪中学，但我从他的自身特长和之后的文化课成绩看，怎么都不像西苕溪的底子，因此我越发怀疑他家跟学校有裙带关系。开学第一次体育课就有长跑，那么辣的日头，那么热的天，女生八百，男生一千五。我们体育老师是个眯眼，看谁都像看太阳，他哔地一吹哨子，眯着眼说：“都得跑，都得跑满，不准请假，不准中途放弃，跑完解散，自由活动！”然后我们开始跑，女生跑完男生跑。念初中的时候，老师说过，长跑有策略，用身子也要用脑子跑，如果是一千五百米，开头两百米略快，使七八分力，中间一千两百米放慢，使五六分力，最后一百米提速，以十分力气全力冲刺，按照这样的体力分配，即便跑不出最好的成绩，也不会太差。跟丁卫国一块儿跑过一千五百米之后，我充分认识到，初中体育老师的策略仅供参考，绝非定理。丁卫国是个怪物，他的长跑节奏从起点到终点都是匀速的，并且从头到尾都是百米冲刺的速度，中间丝毫不给人超越的机会。学校操场跑道四百米一圈，全程跑下来，最远的被他甩下一圈，最接近他的，也被他甩了将近半圈。跑完一千五，我跟他一块儿去学校小卖部喝汽水，我问他，你是不是一直练习长跑啊。他说我从来不练，我爸当过兵，体力好，可能从他那遗传的吧。之所以说丁卫国是“体育怪物”，而不是“长跑怪物”，原因在于他几乎是全能的，例如他掷铅球、铁饼、飞镖，在全校范围内都排得上号，例如他的乒乓球打得比我还好，我经常接不住他的正手弧圈发球，例如每逢校运会，他必定是我们班推选的头一号跳高、跳远选手。丁卫国的弹跳力十分强悍，不助跑，能原地跳起一米五高，仿佛膝盖上安了条弹簧。他身高刚过一米七，比我没高多少，打篮球时，却是我们班第一个能起跳抓住篮球筐的人。我不喜欢打篮球，但班里有很多人拜他为师，学习触摸篮板筐和抓篮球筐。我见他胸肌厚实，腹肌赫然有六块，我说我也练肌肉，你是怎么练的。他说我没刻意练，篮球打多了，都是投篮投出来的。
这几个怪物，王旭风、陈小霞和丁卫国，没几天就分别被老师指定，当了我们班的物理课代表、英语课代表和体育课代表，这也是众望所归，天经地义的事儿。从他们几个怪物身上，我扎扎实实地相信，世上真有天才这种东西。据我所知，三年后，陈小霞考入了北京外国语大学，丁卫国考入了浙江体校，王旭风没有参加高考，他念到高二就中途退学，原因不明。再后来，就全都杳无音讯了。
还有最初睡在我下铺的峰子。我在跟峰子关系熟稔之前，也曾一度视他为怪物，之后发觉他并不是，他只不过阴阳怪气，酷爱书法，酷爱文学，酷爱到上课时很少抬头看黑板、看老师，而是低头看闲书，跟那几个天才型的真正怪物，不能相提并论。峰子有一本《学生文学辞海》，精装，小十六开，深蓝色封皮，足有十几厘米厚，他一页一页、一个条目一个条目仔细读过来。这本《辞海》后来我也借来读过，已经被他翻得全身快散了架，几乎每个条目都被他拿各种不同的笔涂抹过或者批注过，乱七八糟，严重影响正常阅读。他说这本东西从初二开始就跟着他了，前后读了大概有五六遍，读完这个，再读各种原著，整个中西方文学了然于胸，这个习惯是跟钱钟书学的。他说他想买本上海辞书出版社的真正《辞海》，买来也得这么读。
峰子因为上课闷头看闲书的缘故，在第二次或者第三次语文课上，就被老师当众揪出来刁难。那节课，语文老师讲曹禺的《雷雨》，扯到了古典主义戏剧，扯到了我从未听过的“三一律”这个术语。老师见峰子长时间不抬头听课，便点了他的名，问道：“你说说看，什么是‘古典主义’？”峰子懒懒地站起来，一口气儿懒懒地答道：“古典主义是十七世纪流行在西欧，特别是法国的一种文学思潮，这一潮流是特定历史时期产物，因它在文艺理论和创作实践上以古希腊、罗马文学为典范和样板，因此被称为‘古典主义’。”老师稍稍一愣，又接着问道：“那么，什么是‘三一律’呢？”峰子又一口气儿懒懒地答道：“‘三一律’是西方戏剧结构理论之一，也叫‘三整一律’，是一种关于戏剧结构的规则，先由文艺复兴时期意大利戏剧理论家提出，后由法国古典主义戏剧家确定和推行。‘三一律’要求戏剧创作在时间、地点和情节三者之间保持一致性，即要求一出戏所叙述的故事要发生在一天之内、地点在一个场景、情节服从于一个主题。法国古典主义戏剧理论家布瓦洛把它解释为‘要用一地、一天内完成的一个故事从开头直到末尾维持着舞台充实’。”我感觉峰子回答完这两道考题，老师隐隐吸了一口凉气，他在台上低头慢步走了一个来回，若有所思的样子，可能是在琢磨峰子的回答是否正确，也可能是在琢磨批评峰子的词儿，但最后只说道：“请坐吧！看来你还是认真听讲的。”这是一句很二屄的话，事实上，老师根本还没解释，到底什么叫“古典主义”，什么叫“三一律”。这件事儿以后，我把峰子也归入“怪物”一类。直到我后来翻阅峰子的《辞海》，才知道答案就在那上面，一模一样。直到我后来发现了峰子忧郁的性格和酷爱文学的兴趣，我才知道他并非怪物。我甚至觉得，他或许跟我是一路人。我开始喜欢他。
因为入学时间短，我没来得及目睹更多的怪物，我觉得在这个班级，也许每门课都能随便拎出几只类似的怪物。也许我在他们眼里也是怪物，只不过他们是一飞冲天的怪物，而我是一只假装高傲、实则自卑的怪物。我想，在这样一群怀揣牛屄的怪物堆里，我得使多大的劲、费多大的力、死去多少脑细胞，才能成为跟他们一样牛屄的怪物啊。我心知肚明，在西苕溪中学，我再要回到初中时代那种独孤求败的地位，是万万不现实了，仿佛沦为阶下囚的南唐后主李煜，悲情起来，只能仰望长空，浅吟低唱“春花秋月何时了”。我已经陷入一摊比以往更深的泥淖中，从一开始就自卑得不能自拔。
是我的新同桌“小闷骚”鲁裕，首先将我从这潭泥淖里提了一把，没让我迅速陷下去。
“你好，我叫鲁裕，鲁迅的鲁，不富裕的裕。”
鲁裕在开学第二周，从后面换到第一排跟我同桌，还没整理好东西，就主动自我介绍。
“你好，我叫海生，海洋的海，生不如死的生。”
“我知道你，你就是我们县的中考状元。”
我顿时受宠若惊：“不不不，我那算什么状元，来到这里屁都不是。”
鲁裕一边收拾他的书本，一边说：“至少比我好多了，你的入学成绩总分排名十二，我才十九。”
我暗想，我终于拥有了第一个非怪物类的伙伴。
在鲁裕调过来之前，我的同桌是个瘦高个儿，看上去老实巴交，但是满嘴严重的口气，如果他凑我稍微近一点，我就被熏得头晕目眩，无处躲藏。因此在跟他同桌的个把星期里，我没跟他怎么说话，即便说话，我也不敢把脸对着他，我的高中学业还没完成，我还没考进上海的大学，我还没跟我的虞俪在一起，我不想死。正当我为此烦恼不已的时候，后面有个女生向班主任提出来，说我的同桌个儿太高了，总挡住后排视线，影响他们看黑板，影响听课效率。班主任就是一嘴麻牙的数学老师，他阴阴地、淫淫地笑着打量了一番那个女生，经过慎重考虑，仔细权衡，决定把我同桌跟原本坐在第三排的鲁裕调换座位，我终于能够左右四顾了。
鲁裕也是本地人，五短身材，一米六勉强，长相却是个综合体。他脸型狭长，眉毛粗重且略微倒挂，看着像个小林彪。他双目圆大，双眼皮很深，看着像郭富城。他虽然矮小，却体型匀称，肌肉饱满，尤其肩肌圆润，手臂粗壮，看着像李宁。出于历史原因，我看到肌肉就眼冒绿光，虽然我依然消瘦，但是为了虞俪，我愿意四处取经。在一次体育课上，鲁裕打篮球热了，脱了汗衫，光着膀子满场跑，跟一只褪了毛的小老鼠似的。我坐在球场外边的双杠上观战，中场休息时，鲁裕也走过来，两手抓住一根杠子，一蹲跳，一扭腰，屁股就跟我坐在了一块儿。我说，你肌肉不错啊，每天都锻炼吗？你怎么练？鲁裕说：“我家里没有任何健身器材，连哑铃都没有，我就拿两块空心砖头当哑铃使，拿两条长凳当双杠使，拿门框当单杠使，都相当方便，天天练，效果跟健身器材没什么两样。”我想到暑假时在我爸工地上的打工经历，我问：“还有呢？”鲁裕说：“还有就是仰卧起坐、俯卧撑这些了，俯卧撑很重要，双腿撑、单腿撑、握拳撑、单臂撑，不同的动作得换着做，对不同部位肌肉可以起到局部强化作用。”我说：“你也能单臂撑？”鲁裕说：“当然，能做不少个呢！”于是我们从双杠上跳下来，就地比赛单臂俯卧撑。边上围了一些人，像观看马戏似的看我们比，最后我输了，鲁裕做了十五个，我做了十二个。我说，好久不做了，还是你厉害。鲁裕说，你也不赖，真看不出，你这么瘦也能做那么多。我说我骨头缝里全是肉。
自从“小闷骚”鲁裕成了我的同桌，我的烦躁感没之前那么强烈了，至少在教室里，我有了一个可以固定扯淡的伴儿。鲁裕其实话并不多，不然我也不会叫他“小闷骚”，他很少跟我以外的同学聊很多，骨子里却是个乐天派，脸上永远沾着微笑，随着不同内容的说话，一对郭富城式的大眼睛，会闪出不同内容的光。相处久了，我认为鲁裕的智商非常高，动手能力极强。我看过他的入学成绩，物理和化学排前三，相当了得，拖他后腿的主要是语文和英语。他说，我好像生来没什么语言天赋，但是物理和化学我觉得很好玩儿。我说没关系，咱俩互补，做个交易吧，以后你协助我数理化，我带领你语文和英语。鲁裕说，好啊，明天中午你跟我去镇上，我带你去眼镜店。我说，去眼镜店干嘛？他说，这几天夜里月亮很好，我要配两块镜片，做一个望远镜，看月亮上的山脉。然后他拿起笔，在本子上给我画简图，一边画一边跟我解释，前面的物镜是凸透镜，也就是老花镜片，得配多少度数，后面的目镜是凹透镜，即近视镜片，得配多少度数，然后用一张硬纸卷起来，两块镜片分别固定在两端，卡紧，距离调整好，这样就是一只单筒望远镜了，就可以看月亮了。我说，瞎扯淡，那是天文望远镜干的事儿，你弄这么个破玩意儿，能看到什么山脉？鲁裕说，《科学爱好者》杂志上说得很清楚，应该不会骗人，这本杂志我看了好几年，照着它做了很多小东西，都没什么问题，反正这次也试试吧。第二天晚自习，月明星稀，我和鲁裕溜到后山顶上，用他自制的望远镜，睁一只眼闭一只眼，对着月亮看。我感觉月亮比之前大了不少，似乎真能看到上面的山脉，依稀还有水在微微流淌。我拿开望远镜，发现不是水，一丝暗云在月亮前面徐徐飘过。鲁裕得意地说：“怎么样，怎么样，能看到山脉吧！”我又把望远镜对上，沉吟道：“嗯，好像是能看到……但是，我怎么看不到玉兔和那棵桂花树呢？”鲁裕说：“你做梦呢。”然后长叹一口气：“哎，今天先小打小闹，以后有钱了，我就自己做一个真正的天文望远镜，那时候你不但能看到玉兔和桂花树，还能看到嫦娥姐姐呢！”我说：“等你有钱了，你还是直接买一个最好的天文望远镜吧！”鲁裕说：“那不一样。”
西苕溪中学有一个图书馆兼阅览室，也建在后山上，不大，但书不少，凭学生证每次可以借两本世界名著，报纸杂志随便看。平时学务繁重，去的人少。跟鲁裕相处一阵之后，隔三差五，我会在晚自习之前去一次，主要趴在那里看鲁裕推荐的各种科普杂志，物理的、化学的、数学的、天文的、地理的。有些我看得兴味盎然，有些我看不太懂，但是我突然感觉，我对理科没那么厌烦了。我美妙地想，如果我把自己熏陶成像读这些杂志一样去读那些课本，那我的数理化兴趣一定会显著上升吧，我的数理化成绩一定会大幅提高吧，加上我语文和英语的底子，我今后专攻理科，我就一定能够考到上海，考到交通大学，然后堂而皇之名正言顺地去寻找虞俪吧。后来的事实证明，我这个想法是十分错误的，不是一点点偏差的错误，而是南辕北辙的错误。真实的情况是，我对科普杂志的兴趣越浓厚，我对数理化课本就越厌恶，科普杂志上的案例我理解得越透，我的数理化考试成绩就越差。杂志和课本永远对不上号，兴趣和学业永远不沾边儿，就好比很久以后我相信，女人所嫁的永远不是她最爱的，最爱的永远不是她所嫁的，这两者之间的共性，几乎像真理那样顽固。因此可以说，我直到高中毕业，高考结束，也没有真正爱上过数理化。
我跟鲁裕同桌，在他的影响下，我对理科短暂性地抱有美好憧憬，是一种幸福的假象。一时间，在化学实验课上，我甚至连烧杯、坩埚、硝酸、硫酸也不那么惧怕了。初中化学实验课的时候，有一回我被加热试管里溅出来的硝酸烫着过，从此一进实验室就内心慌张。也不全是一朝被蛇咬的原因，主要是我永远吃不透课本上的公式，就算我把“三盐一硝”记得再熟，实际操作时，我还是吃不准三份盐酸兑一份硝酸，到底是面包上面抹黄油的配比，还是烧酒里面掺汽水的配比，我从来就没搞清过各种混合物之间，甲跟乙、乙跟丙的比例关系，我时时刻刻害怕出事儿，因此我在实验室里，要不就手足无措，要不就手忙脚乱。
鲁裕完全不是这样，我看他叮铃咣琅摆弄实验桌上那一堆瓶瓶罐罐，有条不紊，从容有度，就像医师在药房配药，或者女人在镜前化妆那样驾熟就轻，先清水净脸，再化妆水，再乳液，再隔离霜，再粉底液，从来都不会搞错。每次实验，我都不愿跟鲁裕分开，我担心离开他我连水和酸都分不清。我对鲁裕说：“我觉得你也是个怪物，这些杯啊锅啊、酸啊盐的到你手上，怎么就那么听话呢！”鲁裕一边把一根试管平举到眼前，打量里边的液体量，一边说：“化学实验这东西，就像一条狗，你不能怕它，你越怕，它越朝你吠，搞不好还咬你，你若无其事的，它反而对你温和。”鲁裕这个比方，在那时对我影响巨大，让我的自信心立刻膨胀起来，我不但能够重新试着自己做实验，还能间或腾出眼来瞟一眼化学老师。
教我们化学实验课的老师是个女的，二十三四岁，刚从师范学院分配过来没多久，面目清秀，细皮嫩肉，尤其一双手，白净得仿佛凝胶似的，我总觉得这双手不应该没事儿跑到化学实验室来，应该在她男朋友身体上安分守己地待着。我本以为只有我才看她，没想到鲁裕也看，看得比我还精细。那天实验课，化学老师穿一件宽松的鲜红U领衫，鲁裕突然凑近我耳边说：“海生，你抬头看讲台。”摆在教室前面给我们做演示实验的讲台，比一般讲台要矮一截，我抬头，见化学老师正在上面摆弄坩埚架，她弯下腰，低着头，U领衫的领口大开，从我和鲁裕的角度看去，领口里面雪白一片。我知道那是化学老师的胸脯，但是因为她的胸脯一马平川，弯腰之后，胸罩也随之悬挂下来，两粒乳头赫然若现。我还没分辨清楚它们是粉色还是褐色，脑袋就一阵恍惚。我装作一本正经的样子骂鲁裕：“你真是个小闷骚！”鲁裕说：“你才是小闷骚呢！”
我想我的确是个闷骚，要不这么久了，怎么还成天惦记十万八千里的虞俪呢？
有一天，鲁裕在教室里偷偷跟我说：“我告诉你一个秘密，你不许跟别人乱说，我喜欢上了我们班一个女生，但是我不敢跟她讲。”
我说：“我也告诉你一个秘密，你也不许跟别人乱说，我也喜欢上了我们班一个女生，但是我答应过我姐，高中三年里，我不能喜欢这里任何一个女生。”