可喜的是人类不断进步，文化不断普及，社会不断发展。如今各地的杜甫草堂，已不是当年杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中的那个样子，已是风景幽雅之地。近年来，南郭寺中又新建了集王羲之及晋人书帖而成的杜甫秦州杂诗“二妙轩”碑廊，立了杜甫石雕像。在青山环绕中，杜甫平静地注视着秦州。只是石雕像所表现的杜甫，寄予了作者太多的祝福，杜甫手中雕了一只酒杯，神态也略显酒意。杜甫在秦州时哪里有酒喝，在这片战事纷扰的黄土地上，杜甫有口饭吃也就很不错了。
据说，在安放杜甫雕像的那天，晴朗的天空忽然下起了大雨。南郭寺的导游绘声绘色地讲述这一情景，并十分激动地说：这是秦州人为杜甫洗尘，也是苍天为杜甫落泪。
杜甫终于安顿下来了，在秦州平静地观望着人类文明的进程。
秋雨落杜祠，雨声淅沥，四野宁静。
阳照汉宫
一
那时的日头暖融融，汉宫里荡漾着绚丽的色彩，金碧辉煌，富丽华贵，展示着皇家气派。斜阳的灿烂给汉宫涂抹上迷人的斑斓。汉武帝刘彻陶醉在轻歌曼舞之中，握着酒杯的手也洋溢着满足。文景之治给他留下了一个好摊子，汉初七十多年积累下大量财富。史载：“京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充满露积于外，至腐败不可食。”多富足啊！国家仓库的粮食陈陈相因，年年节余，以致不得不露天存放，甚至腐烂变质；京师大内存放的货币以亿万计算，长年相积，用来穿铜钱的绳子都烂断了，钱贯散落，多得数都数小清。16岁登基的刘彻继承了这么一笔丰厚的遗产，在未央宫里望着他父亲景帝冰冷的尸体，想着丰厚的遗产，高兴得手足无措，不知如何是好。热血少年，想在祖先们搭建的政治大舞台上折腾一番，弄一点事业，好在青史上留下个英名。
刘彻生性富有想象力，胆子也大，加之家有万贯，底气足，这就有了独霸天下的想法。即位第二年，在一群儒生的簇拥下，策问古今治道，“罢黜百家，独尊儒术”。首先从思想上树起独霸天下的基础。自建元对策始，思想自由的时代夕阳西下，代之而起的是漫长而单调的儒家思想的时代。治国之道，一家之言。使空前活跃的思想，由儒学压抑了下去。秦赢政“焚书坑儒”，儒家们一提起无不怒发冲冠，但儒学者们为生存计，也会不失时机，利用政治力量，置其他学派于死地。不过儒家的手段高明得多，他们不采用暴烈手段，看不到血染钢刀，却见人头落地。
一个文化传承丰厚的古国，就这样制止了思想。
汉武帝在全面继承祖先留下的财富时，严格地挑选了祖先留下来的思想，将文景崇尚的黄老之学打入冷宫。使活跃变得凝固，使平和变得浮躁，使富裕变为奢靡。
有那么多的铜钱，那么多的粮食，需要刺激消费。于是汉武帝时豪华、铺张。
二
汉文、景时节约，汉武帝奢侈。这是必然的。前人积蓄给后人浪费，这好像是一个规律，就像前人栽树后人乘凉一样，是习以为常的事。后人们砍掉前人栽的树，也是比较常见的事。事情就是在这样循环往复，存在的消亡，然后再去创造，并在消亡中不断地朝前发展。
中国人身上都有一股子地主气，兜里有几个钱，就按捺不住，就要摆阔气。先做的事就是修建一座大宅子给人看，显示出豪华和气派来。汉武帝刘彻当然也要弄出一点事来给人看。虽然他的祖先已经把宅子修得够大够奢华了，但是刘彻还需要新鲜感，需要更大的院子供他游玩。手一划，就把终南山和临近的山林、河道和农田都圈了起来，要修建一个庞大的林苑。就在修这座林苑的当年，汉帝国遇特大水灾，黄河大堤决口，庄稼被淹，老百姓饥病交加，饿死无数，甚至出现人吃人的现象。可是汉武帝刘彻只顾着想些新点子去玩，而且国库的铜钱，粮食还是那么充实。所以，刘彻还是要修上林苑。修成的上林苑三百多里长，苑里仅离宫就有七十多座，这院子是够大的。一群帮闲文人赞不绝口，那个勾引良家女子的酸文人司马相如，为赢得汉武帝的宠爱，极尽赞美之辞，写成《上林赋》，赢得许多人的赞赏，肯定也是得了刘彻许多赏钱的。
仅修建林苑还是不够的，人欲难平，何况多欲的汉武帝本是一个好色天子，他体格健壮，食色不厌。
古时宫室有制，宫女不过九人，汉文、景时遵循古代节俭风气，宫女至多也不过十人。而汉武帝刘彻时，后宫招纳的美人竟达七八千人之多。他一时一刻不能没有女人相伴，出门时同辇而行，就连到马厩看马也是从妃如云。这还不够，为了使他享乐，皇室中专设了服务于刘彻享乐的官署一一少府。少府中的官吏以及役使的奴婢就有数万人之多。刘彻讲排场，使奢靡之风在宫中盛行。皇帝带了头，大小官吏们玩起来有劲头，玩得花样也与日俱增，不断翻新。有些官员为了讨好皇帝，竟专门研究娱乐之事。一时间，朝廷内外流行起穷奢极欲之风。
大兴土木，纵情声色犬马，极耳目之欲，刘彻确实是一个大玩家。他把一个国家都玩得沸沸扬扬，有声有色。使全国上下处在一片歌舞升平的景象之中。
只是玩，祖先留下的家业还是挥霍不完，要有巨大的计划，倾国的折腾，全面动员，经常活动。要玩出一个传世的英名来，这就需要显示武力，进行对外扩张。打仗，以显英武与权威。把上林苑中的狩猎扩大化，凡马蹄能涉及到的地方纵横驰骋，走出了上林苑三百多里的地界，组织全国人民陪着皇帝出猎。从元光二年（公元前133年）起，十多年间，汉与匈奴的大规模战争有三次，小战役从未间断过。每次作战动员部队几十万，战马几十万匹，黄金几百万斤。为了战争，百姓们付出了巨大代价，民怨沸腾。
要管住管好百姓，汉武帝重用酷吏，采取高压的专制主义和株连政策。刘彻的时代曾涌现出一大批酷吏，仅（《汉书》上入了传的酷吏就有十多位，可以说创下了历史最高峰。酷吏们都是杀人成性的刽子手，在全国上下竞相比赛谁杀人更多，以严刑苛法治理地方，一案一事动辄株连几百上千人。酷吏王温舒任河内太守时，因事连坐一千多家，大者灭族，小者至死，杀人之血流至十多里，这还觉着不过瘾。
为显高压政策，刘彻还命人修订了繁杂的汉律，律令359章，死罪409条，1882事，皇帝批准的死罪案例，具有同样法律效力的有13472事。法律条文多到主管官员看不过来，这就给酷吏们随意解释律条，提供了极大的便利，残害更为凶猛，国家被恐怖政治所笼罩。
风寒霜重。穷奢极欲，广施淫威。刘彻即位二十年，耗尽了祖先的积蓄，国库空虚，入不敷出。而战争还没有结束，他的霸业还没有完成。刘彻急中生智，想了一个敛财的好办法，明码标价，卖官鬻爵。元鼎六年（公元前116年），刘彻下令官吏献谷物者升迁。次年，下令可以用钱买取郎官。卖官是汉武帝的一大发明，开创了吏制腐败之先河。
当一个王朝敛财不择手段的时候，不仅仅财力枯竭，而且这个王朝的血液也即将枯竭。
斜阳的光辉里散发着浸骨的寒意，汉帝国的大厦岌岌可危。这时汉武帝想起了被他错杀的儿子刘据，想到了他这个家业的继承问题。七十岁的刘彻一生折腾，耗尽了即位时的神气，一个垂暮的老人，一个挥霍祖先积蓄的败家子，无可奈何地将一个腐败的朝庭，交给了一个六岁的孩子。刘彻在祖先搭起的政治舞台上演的这出戏完了。
后来，王莽以“新”为国名，复古倒退，前汉由衰而亡。
大汉成为史书中的一个名词。
是不是盛极必衰呢？刘彻继文景之盛业，演了一段大帝国的春秋戏，而他的身后却没有应和，刘家的江山也改了姓，这倒是很有戏剧性的。由此，使人很容易想到罗马帝国的消亡，想到许多文明的失落。
晚唐时期的重要作家、中书合郎杜牧在《阿房宫赋》中这样写到：可悲的是，灭掉齐、楚、燕、韩、赵、魏六国的是六国自己，而不是秦国。秦国被消灭，也并非天意，而是秦自身的原因。如果六国的国王都能够爱护自己的老百姓，君民团结一心，是完全可以抵抗秦国入侵的。如果秦统一六国后执行爱民政策，不那么残暴，也许大秦的江山可以传到三世，再传到万世，永远当皇帝。谁又能灭掉秦国呢？秦来不及悲叹自己，后世的人只是哀叹秦国的灭亡，却不从中接受教训，就只能是后世的人再哀叹后世的人啊！
几千年来，人们反复地吟诵着“秦人不暇自哀，而后人哀之”的话，但谁又把这些话真正铭记在心呢？强大的秦国灭亡了，大汉帝国灭亡了，盛唐顷刻间灰飞烟灭，康乾盛世成为落日的辉煌。给我们留下了什么样的思考呢？
如今，我们只能在脆黄的史书中，在深埋于地下的那些腐烂的尸体和锈迹斑斑的古物上，窥视历史的蛛丝马迹。过去的一切都十分模糊了，我们只有一些零星的认识和主观的推测，我们无法切身地感受和体验，我们顾不上也来不及细细地分辨和思考。人类在不断地创造，每天的太阳都是新的！
太阳是不是永恒的呢？
斜阳正在，汉宫已不见断壁残垣。
萧声咽，西风残照，汉家陵阙。