居住的小巷里有两棵古槐，在冬天，粗壮的树干如化石一样，凝固了千年风霜，使人不相信它还活着，以为这古槐已经衰老枯死了。春天的某一个清晨，匆匆经过古槐时，不经意中抬头一看，古槐已生出满枝的嫩叶，真实的生命展现在春阳里，被晨风吹拂着，不由人就产生某种生命的感动。因此，居住的这条小巷，小巷里的这两棵古槐树，就国家的概念紧密地联系了起来。有人问家住哪里？便会不假思索地答道：在城南某巷的两棵古槐树旁边。古槐成了某种意义上家的标识。下班或出差回家，远远地看见古槐树，就有了家的感觉。尤其是月光里经过古槐树下，古槐的枝叶印在路面上，如一幅巨大的水墨画，随着云和风的移动变化着图影，好像人也在画里，感觉中有了某种飘然舒畅的情绪。树影婆娑，会将人带入梦一样的心境。
本来，槐树就有故乡和家的意义。经常会听到人们说，老家是大槐树的。实质上故乡和家的印象已浓缩成一棵树，而这棵树究竟在哪里，确切的地方已经不十分重要了。
作家李存葆为探究这棵槐树，长途旅行山东山西的一些县份，写成一篇洋洋数万字的散文《祖槐》，寻根问祖，描绘了一幅大迁徙的移民图。但每一个漂泊者心中的那棵槐树，李存葆是无论如何也难以描述清楚的。由此使我想到情感的珍贵。对故乡、对家园的眷恋，犹如一棵树，在一代代人的心中不断地长大，根已经深扎于血液之中。
其实老家在人们心里，树只是浓缩的标记罢了。
故乡、家园是一棵遥远的树，每一棵树都会讲述一个家的故事。生命于树是紧密相连的。在北方行走，黄土高原上或紫外线强烈的西部，只要看到有一棵树，这棵树就会逐渐地将你带到一片树和一座村庄，生命就依存在一片绿荫之中。那年去敦煌，戈壁滩上一条笔直的路朝前伸延，强烈的阳光使石头泛起紫黑色的光，路旁没有一棵树，只有稀少的褐绿色的草。像是连接着天边的路面上蒸腾着阳光，空旷的戈壁滩无遮无拦，没有绿色的影子。汽车像一匹狂奔的马，一路嘶鸣着，朝前奔跑。苍凉的景象使人惆怅，在心底期盼眼前出现一座村庄或一棵树。有了绿色的期盼，人就愈加烦躁不安，继而焦虑甚至渴望。但眼前的景象却一成不变。就在人疲倦难熬的时候，在路和天相连的地方，忽然出现一点绿色。这绿色逐渐地增大，由一点成为一丛，由一丛成为一片。待汽车走近时，看见一片低凹地带绿树环绕着一座小村庄。这时，疲倦的双眼一下子就清亮了起来，焦虑不安的心顿时平和，人的情绪也因了这翠绿的树和弥散着炊烟的村庄而好转，有了轻松愉悦的感觉。
走过这段戈壁滩的路后，我更加确信了生命于树的关系，更加理解了绿色于生命的意义。对人们常说的那句老家在大槐树的话，又有了新的认识和理解。是的，老家是大槐树的，没有树还能有家园吗？
想到这些，就使人更加喜爱巷道里的古槐，甚至为自家居住的楼前有两棵古槐树而庆幸。
然而，人对树的认识却是肤浅的。
我一直十分怀念家乡小镇的那棵紫薇树，好像在生命的某个时节总会出现，抹也抹不掉。
在北方，紫薇是比较少的，紫薇长成大树就更少，但自然界往往会出现某些奇迹，紫薇在家乡的小镇却长成了一棵大树。不知它在小镇的土地上生长了多少年，可惜小镇没有志书，无从考证。紫薇树干粗壮，两个成年男子才能合围抱住，树冠硕大，像一把巨伞撑展在天空。树叶不大，但长得整齐有致，翠生生、绿茵茵，阳光洒在树冠上，向阳的叶子晶莹透明，有玉的质感。树干好像没有树皮，如肌肤那么光滑，似贵妃沐浴后一样，一尘不染。每年春季，紫薇树便绽放紫粉色的花串，清淡的花香随风飘散。还未进公社的院，就能嗅到紫薇的花香。
紫薇树是长在公社院里的。听长辈讲，公社的院子，早先是小镇上有名的寺院所在地，成立人民公社的时候，公社将寺院改建成办公的地方了。紫薇树在公社的院里，使人民公社也显得葱翠和亲近。离紫薇树不远有一眼井，这井供给着小镇下街里人的生活用水。也许是因这井早先是寺院的，人们从寺院里挑水已成了习惯的原因，即使公社占了寺院，水还是从这眼井里挑。小时候同姐姐抬水，后来自己去挑水，都到公社里去。每次挑水，总要到紫薇树下去。用手指轻轻地抓摸粗壮光滑的树干。紫薇树好像怕痒或害羞似的，手轻轻一抓，巨大的树冠就像被微风吹拂，每枝树枝和花串就摇动起来，好像在动情地舞蹈。这种美好的记忆，一直萦绕在心中和脑海，无论走到哪里，都难以忘怀。
文化大革命时，有人曾提出要将这棵紫薇树砍掉，理由是树冠太大，遮住了办公室的光线。但不知什么原因又没砍，大约忙着搞批斗没顾得过来。何况这紫薇树实在和封资修沾不上边。侥幸，这棵紫薇树生存了下来。
80年代末期，公社已改成镇政府，镇政府的领导们觉着平房里办公不阔气，就有了盖楼房的想法。施工时，工程队说紫薇树妨碍施工，就粗暴地将紫薇树砍掉了。有人说砍树时伤了人，还砸坏了一排平房。还有人说，紫薇树被砍时树干、树冠上一直流着乳白色的汁，树下的一片地都浸湿了。紫薇树好像流泪哩！是啊，岂至树在流泪！一棵生长了百多年的树，怎么能没有情感呢？有多少走出这个小镇的游子，心中和梦里，对家乡的记忆也许就是这棵紫薇树。这棵紫薇树其实就是小镇的一部历史。
这些年人兴土木，不少地方，不少城市砍掉了许多千年古树，实质上也割断了一个地方，一个城市的历史传承，使新的城市没有了历史的分量。但是一些城市，由于有文化眼光的决策者，便有意地保留了一大批古树。我居住的巷道里之所以能有两棵古槐树，以及被保护下来至今还满城生长着的千年古槐树，也正是因为有明智的决策者和人们的呵护。有了这些古槐树，才使天水古城显得丰厚，显得与其他城市不同。因为古槐是这摩城市物的历史。
树是有灵性的。今年回家乡，看见镇政府院子里有一丛翠绿，走近了看，是一棵杯口大小的紫薇树。这棵紫薇，是从砍掉的紫薇树根部发出来的新枝，虽然还显得嫩弱，但生命又开始了新一轮的生长，这让人兴奋。心里默默地祈祷，紫薇树再不要遭人为的破坏，希望紫薇树再不要流泪！
夜阑风细，就在我写这篇短文时，听见古槐树上有鸟儿叫，叫声十分柔美，传得很远。听着鸟儿的叫声，我好像看见了婆娑的树影，甚至听见了树与鸟的对话。