2003年寒冬丁天水
也许这些天是这个城市最寒冷的日子，因为我不知道这个城市最寒冷的日子是什么样子的。天色灰暗阴沉，没有一点亮色，空气中悬浮着浓密的尘埃。大街上匆匆行走的人，瑟缩在臃肿的各色各样的棉袄棉大衣里，似蠕动的包裹一样。各款各色的轿车，也似被寒冷的天气冻住了，哈着白气，满街爬行。我恬然地走在人行道上，侧首看到，紧靠人行道边青灰色的砖墙上贴的巨幅广告画，在清丽典雅的画面上写着：“绝版地段，人文宅邸，大户人家”的广告词。这话吸引了我，我伫立在冬日的寒风中，凝视良久。“绝版”是一种什么样的感觉呢？我从心底萌生了彻骨的凄凉。特别是把人文大户与绝版联系在一起，又是在数朝古都、王孙贵胄更迭之地，就更使人有了沧桑与凄凉的感觉，而且又在这样寒冷的冬季。我的脑际飘浮起《红楼梦》的一些场景，甄士隐的《好了歌注》也在耳畔响起：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。珠丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁。择膏梁，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长；乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”这些与冬日的寒风一样清冷的话，使人由不得就打了寒颤。
时下，“绝版”的东西好像多了起来，但真正的“绝版”在哪里呢？应该说，绝版了也就没有了！绝，是一种寒彻，是留给后世人的感叹和渴望。
八十年代最初的年头，也是一个寒冷的冬日，我在兰州某古旧书店里，买到了上海书画出版社出版的《唐颜真卿书东方朔画赞碑帖》，这帖号称绝版宋拓佳本，是一本比较好的字帖。出于对字帖的喜欢，便认真地临习了一段时间。起初，仅仅是临字而已。临的时间长了，帖的内容也记在了脑子里：“先生环玮博达，思周变通，以为浊世不可以富贵也，故薄游以取位；苟出不可以直道也，故颉颃以傲世；傲世不可以垂训也，故正谏以明节；明节不可以久安也，故诙谐以取容。洁其道而秽其迹，清其质而浊其文。弛张而不为邪，进退而不离群。若乃，远心旷度，瞻智宏材。”这些话给我印象很深，我被东方朔所吸引。在一段时间里，我甚至认为，东方朔这等人物与绝版宋拓佳本一样，也是一个绝版人物。能够做到既傲世正谏，又诙谐取容，不为邪，不离群，是一个充满智慧的人物。而且在伴君如伴虎那样的环境里；是多么不容易呵！我有时更觉得东方朔这样的人，可以称之为绝版英雄。超然飘逸，绝无仅有。
东方朔生活在西汉王朝的全盛时期，在汉王朝兴盛的70多年间，国家没有什么大事，除了遇到水旱灾情外，百姓的日子过得还是挺不错的。州府县衙的仓库里贮存的粮食、财物丰盈，国库里的钱多得数不过来，串铜钱的麻绳都腐朽了。国库里的粮食，库里装不下，露天堆放，年年都有许多腐烂不能食用的。汉武帝在文帝的基础上，勇于开拓，积极进取，内外经营，汉帝国一派升平景象。随着经济的发展，文化的交流，远方的奇闻异事、瑰宝奇物也涌进中国。所有这一切，使人们开阔了眼界，受到了鼓舞，整个社会洋溢着蓬勃向上的气氛。东方朔生活在这样的社会景象里，少年义气奋发，胸怀济国抱负。在汉武帝初年，写了一封很有个性的自荐书介绍自己：“臣朔少失父母，长养兄嫂，年十三学书，三冬，文史足用。十五学击剑，十六学诗书，诵二十二万言。十九学孙吴兵法，战阵之具，征鼓之教，亦诵二十二万言。凡臣朔已通四十四万言，又常服子路之言。臣朔年二十二，长九尺三寸、目若悬珠，齿若编贝，勇若孟贲，捷若庆忌，廉若鲍叔，信若尾生，若此可以为天子大臣矣。”然后，坦坦然然地把自荐书送了上去。
那个时代，人才济济，英才辈出，应该说还是一个广纳贤士的时代。汉武帝看了东方朔的自荐书后，朗声而笑，觉着文字清爽豁朗，词语诙谐，有些才气，便将东方朔诏进宫来，封为“待诏公车”。
汉武帝是个极喜欢玩耍的人，他不但建了上林苑那样的皇家林园狩猎、跑马，而且在宫内养了一大批侏儒、俳优，也就是如今的杂耍、幽默艺人。
东方朔入仕之后，并未受到重视，施展自己的才智。“待诏公车”虽然好听，可实际上是一个随时听候皇帝召幸，陪从皇帝巡行狩猎，根据皇帝的意图，以所见所闻，写成赋颂，供皇帝赏玩的差事。也许，东方朔的自荐书给汉武帝留下的印象太深了，从一开始，汉武帝就把他当成一个俳优来对待。也许，那个时代是一个尚武的时代，像卫青、霍去病这样的大将军才能派上用场，仕人们只能是盛世漂亮的点缀和装饰品吧！像司马迁、枚皋这样的学者，也不得不充当俳优的角色。中书令司马迁就有这样的感叹：“文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻。”枚皋也愤愤地说；“为赋乃俳，见视如倡，自悔类倡也。”看来，当时文士的地位是比较低下的。这样的处境，不能不使东方朔难堪，情绪也由开始的得意转为愤慨。但东方朔深知自己面临的困境，他不能把愤慨爆发出来，充当无味的牺牲品。他不得不在仕途的夹缝里走一条另类的路，索性以俳优的面目出现，充当起幽默大师的角色。可以说，东方朔应该是相声界的老前辈了。于是，他在君王面前，宫廷之内，有了奇异怪诞的作为。
二
“朝堂之上，岂可儿戏！”历朝历代封建帝王的朝堂之上，等级十分森严，三叩九拜，高呼万岁。大臣们用笏挡着自己的脸，战兢兢如履薄冰，言行格外谨慎。若稍有马虎，便会招徕杀身之祸。这样的生存空间，对人性的扭曲是极大的，是摧残性的，无法用理性思维去思考，观望仕途上走来的人群，已很难分辨他们原本的面容。“清泉出山已混浊”，人性的许多方面都已经异化了。
我无法想象，东方朔在这样等级森严、个性难以正常发挥的环境中，是怎样生存下去的。我也无法体会他那时的心情。但从他乖张的行为中，多少能感受到他内心的痛苦。他常常饮酒大醉，散乱着头发，袒露着胸襟，无拘无束地在宫里行走。他假传圣旨，吓唬杂耍艺人们，逗他们玩。有好几次，东方朔竟借酒醉，在殿上当着皇帝的面小便。每次大醉，他都狂笑至大哭，淋漓酣畅地呕吐心中的痛苦。这些荒诞的行为加上诙谐幽默的语言，使人们认为，东方朔是一个不能持论的滑稽之雄，是专供宫廷娱乐的皇帝的清客。这使他心中极为痛苦。为了发泄内心的苦闷，他在深宫射覆，痛惩幸倡，不待诏割肉归家。