王维所认为的“大”是出将入相的士人观念的“大”，这个“大”使多少正直的读书人不得不低眉折腰，扭曲了自己的人性，到后来连自己都不认识自己了。这个“大”使读书人背负了过多的负荷，从客观和主观上都把步入仕途作为“人间正道”，作为实现人生理想和自我价值的最终体现。李商隐“春蚕至死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的执著，实质上代表了历代中国封建社会士人的人生取向。李白、杜甫、苏轼包括王维等许多读书人，一生的抱负和为实现这一抱负而生成的苦恼，都是王维说的这个“大”所困惑而生成的。这是中国士人们的悲哀！这个悲哀如同悠长的哀叹，一直延续着，飘荡在中国政治的天空。
在封建的中国，士人们离开仕途的命运好像都不怎么好。就是范蠡这样入仕和退出都很成功的人，在重仕轻商的封建中国，也难以摆脱悲剧式的结局。范蠡晚年，小儿子在故乡楚国经商犯了事，范蠡通过贿赂想解决问题，但朝中无人没能办成。如果范蠡仍然在仕途上，他的家族地位就有所不同，儿子们也就不可能因经商而犯事了。看来飘逸潇洒的范蠡也难以摆脱出仕后的悲剧结局。载美泛湖的传说，也许只是人们、特别是读书人所编造的一个优美故事。摆脱传统理念的束缚是历代中国文化人的期望，但每一个中国文人却都有着金榜题名，光宗耀祖，衣锦还乡的梦想。渴望不受束缚的人生，又难以摆脱千百年形成的人生理念。《儒林外史》中范进中举的故事，应该是一个流泪带血的真实故事，这故事浓缩了封建中国读书人的悲惨命运。
载舟五湖式的侠客生活，只能是读书人无奈时述诸笔端的悲喜故事而已。
五
把入仕或者做官大小作为读书人终极目标的人生理念，像一条悠长的尾巴，至今还翘得很高。
做官职业化之后，伴随着政治的庸俗化，同时滋生了官场腐败。中国封建政治的最大优点或者弱点，就是把大多数读书人驱使到仕途这条崎岖不平的道路上，让读书人自己奴役自己，自己扭曲自己，相互挤兑，相互迫害，甚至相互残杀。并通过读书人“学而优则仕”之念想和科举制度的制约，使其在相互攀比官之大小，不择手段地向上攀登，相互争宠的过程中，被封建政治所利用，当作效忠朝廷的工具和走狗，用以维护封建统治，求得江山永固，天下太平。
公元1912年，读书人李宗吾先生研究中国封建政治史，发现一个千古不传的秘诀，“用一句话来贯穿它：‘厚黑而已’”。于是发明了自成系统的“厚黑学”，使民国生辉，一时“重庆纸贵”，风行全国。在《厚黑学》自序中李宗吾先生如是说：“最初民风浑朴，不厚不黑，忽有一人又黑又厚，众人必然被他所制服，他也就因而占尽优势。大家见了，急忙互相效仿，都是又黑又厚，你不能制服我，我不能制服你。”由此形成了厚黑之学。用厚黑之学看“道义”，圣人之言就显出虚伪；用厚黑史观看社会，社会就成为透明体。
在北方，人死后未入殓之前，脸上是要盖一张纸的，这大约是遮丑的用意。实质上人活着的时候也是带着面具的，如果没有面具遮掩着，人活着和死了的真面目，其实都是很丑的。李宗吾先生的“厚黑学”硬是要把人遮面的那张纸掀起来，这使人们看到了人性的丑陋和面目的狰狞。然而，李宗吾先生的努力是徒劳的，出将入相的诱惑仍然使千百万读书人踊跃献身，《厚黑学》仅仅起到了推波助澜的作用，与事与世都无补益。
名士良吏
被胡缵宗所震撼，是到江苏镇江的焦山，看到他题写的摩崖石刻“海不扬波”，斗大的字，同山浑然一体，刚劲雄健，潇洒自然。当时心头一一震，眼前一亮，人一下子就长了精神。
原先只知道胡缵宗是天水秦安人，了解并不多。而自此以后，就认真地读胡缵宗，同时被胡缵宗深深地吸引。
胡缵宗（公元1480一1560年）字孝思，一字世甫，号可泉，别号鸟鼠山人。明代著名学者、大书法家，二十二岁中举，二十九岁进士。历任安庆、苏州知府，山东、浙江、山西布政使司左参政，河南巡抚都御史，山东巡抚等职。每任其职，皆有政绩。可以说，胡缵宗是集名士与良吏于一身的人，“经济弘伟，功业垂于当年；学海渊涵，著作传于今日”。
翻开中国文学史，仅明代文学这一部分，就够让人惊叹和唏嘘的，真可谓巨著如山，群星璀璨。几部古典名著大多成书于明代，《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》、《三言二拍》，传奇、散曲也耀眼夺目，《牡丹亭》至今还在戏台上占据着位置。人们耳熟能详的名字就有一大串，仅胡缵宗生活的年代，李梦阳、沈周、文徵明、祝允明、唐伯虎、吴承恩等，一个个名字都丁当作响，说出来就让人佩服和尊敬。而胡缵宗并没有被亮丽的群星所淹没，他的四个字“海不扬波”，与青山长存，博大浩瀚，融海阔天空，成为一座立于天地之间的永恒的纪念碑。我想，凭一个人的愿望是不可能实现的。
自秦始皇起，屈指算来，中国仅皇帝数百，官吏、儒者名士数不胜数，入史作传者也不胜枚举。而能留于世，记在人民心中的人物，却不是很多。几个字，与青山长存，让后世的人们用心解读，是十分生动的。
是胡缵宗字写得好？文徵明与胡缵宗同时代，他的字至今学书者还倍加推崇，大约可以算得上是整个明代书法的代表人物；是胡缵宗做过江苏的知府，当过官，以官扬名？胡缵宗身前身后，在江苏做过官的人，数起来也要好好数一阵子，到过江苏镇江比胡缵宗官大数品的，想必也不乏其人，而让人们记在心中，并留出一座山来让其书尽风流，却只有胡缵宗一人；是胡缵宗书写的这四个字包融性强，话句好？中国地大物博，山头众多，名山大川之上的摩崖石刻，看都看不过来，名言警句，好听好看的话句多得很！而胡缵宗的这四个看起来平平常常的字，却使江苏镇江的焦山，于名山大川之中，尽风流于万千摩崖石刻之上。那么，是什么样的力量，使胡缵宗在江苏镇江与青山长存呢？
古往今来，许多人想留名于世，但昙花一现者多，流芳百世者却寥若星辰。自古至今，数百的皇帝，人们能记住的也就那么几个。更何况大千世界，芸芸众生，历朝历代，那么多有名有姓的男女。上下五千年，有名有姓的风云人物也灿若星河。一个人能留下点什么，何其难，难在人心！人心有，才能代代相传。
胡缵宗之所以能与青山长存，不仅仅是他字写的好，也不仅仅是他学问如何超群，更不是他官做得大与小。读胡缵宗，你就会深深感到，是他的人品和作为，才是镇江的百姓赋予他青山般的坚实。
正德八年（公元1513年），胡缵宗任潼川州（今四川三台县）知州，“爱民礼士，著于一时”。正德十四年（公元1519年），任安庆府（今安徽安庆市）知府。在安庆三年多的时间里，他大力恢复因宁王朱宸濠叛乱遭受破坏的安庆经济，“抚绥安缉，民以大苏”。同时，“开吴塘乌石堰，溉民田”。明世宗嘉靖二年（公元1523年），当他调任苏州知府，离开安庆时，安庆的老百姓“攀辕垂涕而遏之者以万计”，百姓乘船数百艘一直把胡缵宗送到苏州镇江。情真意切，恋恋不合。在苏州的四年，胡缵宗“廉洁辨治，名与况钟颉颃”，皇帝敕封为“中宪大夫”。
在苏州为政仅四年，清政廉洁，关心百姓疾苦，踏踏实实地为当地的老百姓办事，政声极佳。与在苏州任知府十三年，严惩贪吏，为民造福的况钟，颉颃并誉。何其不易！德行品格，既使没有摩崖石刻，苏州的百姓也会世代口碑相传。“海不扬波”摩崖石刻，只是物的映照，胡缵宗在苏州，在镇江人民心中，宛如浩淼的大海一样，环绕焦山，相存相依。
“海不扬波”，其容乃大。胡缵宗不仅在为政中体察民情，而且在他作文作诗中，也是激昂悲壮，对当时的积弊尖锐斥之，对人民的痛苦寄予同情。胡缵宗时代，政治败坏，皇帝昏庸无道，穷奢极欲，武宗四出巡游，荒淫无耻；世宗迷信道教，经年不朝。在胡缵宗《惊喜君王至》的诗中，直言不讳地揭露最高统治者的荒淫无耻：“惊喜君王至，西华夜启扉。后车三十乘，载得美人归。”直书武宗到大同掠良家女子充幸御，载数十车，在道日有死者的丑恶行为。“农夫不食稻，蚕妇不衣锦”，“朝耕秋无食，夜织冬无衣”的诗句中，对农民的疾苦，深表同情。清人朱彝尊《静志居诗话》评论道：“鸟鼠山人诗直书其事，亦取祸之萌也。”是啊！为一个王朝治政者，本来就是统治者的工具，而工具一旦有了思考，看出了统治者的积弊和丑行，同时忍不住发几声呐喊。不仅仅最高统治者憋气，就是同僚中热衷于尸位素餐的人，也会不舒服。胡缵宗也深知其中要害，他在《愿学篇》中写道：“皆日‘仕途，畏途也’。予不以为然。及仕，始知之。吁，可畏也！”但道德秉性使然，他忍不住，还是把要说的话说了出来，授人以柄，遭了小人陷害。
嘉靖二十九年（公元1550年），胡缵宗任河南巡抚时，河南阳武知县王联因罪被胡缵宗罢官，王联记恨于心，利用世宗喜欢告讦的弱点，把胡缵宗迎驾诗“穆王八骏空飞电，湘竹英皇泪不唐”，说成是对皇上的诅咒。世宗大怒，捕缵宗入狱，命刑部尚书刘切严讯。刘切为人公正，认为缵宗的诗并非谤语，而是歌功之诗，世宗虽同意原宥，但仍恨缵宗，令杖打四十，削籍为民。时年，胡缵宗已71岁，不知四十棍他是如何硬撑下来的。
我反复阅读明史列传有关胡缵宗被皇上责罪杖打的文字记载，一直读不懂为什么皇上既同意刘切等人的审讯意见，心里又觉得憋屈这层含义。既然缵宗的诗不含谤义，而是歌功颂德，为什么世宗皇上仍然要和胡缵宗过不去呢？史书最糟糕的就是含糊其词，让后人自个儿细细地去想。
世宗恨缵宗什么呢？一个71岁的退休官吏，对高高在上的皇帝有何妨害？世宗的嫉恨，惟胡缵宗的人品德行，学识才华而已。人臣难做，功高不能盖主，声高亦不能盖主。庸碌了不行，太有才能了也不行。既要把皇上的家园看管好，治理好，又不能让你太出风头，在百姓心中占了位置。有时还会罗织或强加莫须有的罪名，把一个堂堂正正的好人，弄得人鬼不是。然而，公道自在人心。为世宗歌功颂德的碑，无人细读。而“海不扬波”，却使几代人细细品读。