研究人的基因排列程序，逐步发现，某一家族或某一地域的人，基因是有着渊源关系的。从而，印证了人们寻根的必要。也许，基因的某些东西一直在潜意识中招引着人们寻找自己原本的影子，或者不断地在提醒人们不要忘记自己。有时我甚至想，那些无法解释的因素就是基因在起着作用。宿命的某些东西也是难以说清的，有些时候也在困扰着人们。因为生命的现象就是某种神奇，神奇所产生的困惑是无穷的。于是，人与生俱有的生命的困惑，使人在心的深处生出难以言表的忧伤。特别是传统的中国式的忧伤，就更为苍凉和深邃，像一首悲凉而悠长的咏叹调，在茫茫旷野里徘徊着，挥之不去。是那种“抽刀断水水自流，举杯消愁愁更愁”的情绪。这情绪无可言状，甚至是莫名其妙的，时不时就会从心底泛起，会使人即刻感到心里空荡荡的，没了着落。那是一种什么样的困惑和忧伤呢？是刻骨铭心的、不断搅扰的某些思绪。这种思绪在某种程度上应该是深深的眷恋。
山西，这个在履历表籍贯栏里不断出现的名词，在我的心头和脑际悬浮着，不断搅扰着我的思绪。“剪不断，理还乱”。即使我不远千里去追寻，找到了那个称之为故乡的小村庄，但我的心里仍然是茫然的。我不知道山西对我的那种纠缠，是否因为追寻而释然。我不知道这种追寻的意义，更不知道我为什么要去追寻。因为我不知道我心中的困惑和忧伤的真正含义。这使我深深地感受到了庄周梦蝶的困惑。于是，在一个时期，我注重了有关山西的文字介绍。企图通过阅读来全面地了解山西。我发现，山西博大而厚重。这种博大和厚重是难以一览无余的。也许，这样厚重的感觉就是基因中潜留的绵延不断的困惑吧！因此，我迫切地想表述山西以解释我的困惑。
一
在国家地理杂志社制作的山西地图上是这样介绍山西的：山西位于中国北部，黄土高原东端，地处黄河流域中段。居太行山以西得名山西。春秋时期属晋国之地，战国初期韩、赵、魏三国分晋，所以又称三晋。这些介绍的话语像一首冷峻的诗，毫无表情地吟颂着，引导我沿着地图上的红线，去感受每一个熟悉或陌生的城市和乡村的地名。我茫然了！我仍然找不到我心中企求的那个山西，山西这个熟悉的地名仍然如遥远的梦境。某一天，我偶尔看到了这样一段话：“明初史官们认定，山西人‘淳俭好学，性格质朴’，民风以‘忧思深远’著称，似乎忧患意识与生俱来。在三晋之地，百姓‘善治生，多藏畜’，也是因为对生存和发展有着深刻的思索所致。”这使我有了一种“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊咤。我被这些话语所感动，产生了某种共鸣，有了交流的冲动。我终于找到了我所困惑和忧伤的源头，那流淌在山西人血液中的“忧思深远”。这种与生俱来的忧患意识，使我无法摆脱中国式的苍凉深邃的忧伤。我无法拒绝，拒绝我之所惑。也许这只是秉性使然！是山西人一脉相承的性格吧！质朴的又是忧思的。
《史记·晋世家》讲晋国来源的故事，说的是即位时还是小孩子的周成王，一次与弟弟做游戏，将一枚梧桐树叶剪成玉圭的形状递给叔凑，说：“我封你为侯。”在场的史官便请周成王正式举行封立仪式。周成王急忙说：“我是闹着玩呢！”史官提醒成王：君王无戏言。于是叔虞被封于王畿以北的晋水之阳。这便有了晋国。
仅仅一句玩笑话，就有了庄严的封立。这是一个多么淳朴而诚信的时代。如果政治向初始时那样简明，也许社会的发展将会更加单纯与可爱。但是政治却向着繁杂和诡计，欺骗和阴谋的深渊坠落。无论君王还是臣民，已没有了一诺千金的诚信，谎言和欺骗已经融化于政治的血液之中。建立政治的初衷和政治原本的清明，已经被政治所膨胀的野心吞噬。自周成王以来，可能再也没有因一句玩笑话而封地的了。也许自此后君王们的言语谨慎了起来，也许仅仅是因为周成王在当时所具有的童心。我幼稚地想，也许正是这种童心，从源头上奠定了山西人淳厚质朴的秉性和品行。同时，也由于这样一种封地的缘由，加之随着争霸引起的战争使晋处于边塞的危险之中，这就使得人们从心理上不断地强化了忧思意识。但是，我及时地发现，这样的推理太主观，太理想化了。细细地想，史官们所说的“淳俭好学，性格质朴”是有着深厚内含的。使我想到了一些关于山西人“淳俭”的戏说，“九毛九分九”几乎是对山西人的“爱称”。但“九毛九分九”究竟是何含义，却有着不同的说法。有说山西人精于计算，账算得清的；也有说山西人精于讨价还价，善于经商的。众说纷纭，莫衷一是。然而，由“九毛九分九”生发的笑话却使人忍俊不禁。比较经典的有这样一个段子：酷暑季节，有个山西人买回一把扇了，却舍不得用，怕把扇子扇坏了。于是，苦思冥想，终于想出了既不损坏扇子又能解凉的妙法子。他照着这法子做了：摇头不摇扇，以起到扇风解热的作用。这个用摇头不摇扇的办法解热的山西人，可算是真正的“淳俭”了。
认真思考山西人的“淳俭”，是由地理的自然环境和边塞式的耕读文化、晋商文化所造就的。在自然地理上，山西的范围基本上是中国中部的一大块山地，其间有一系列山间盆地，从南到北分布，高山（太行山、吕梁山）大河（黄河、汾河）把山西包围了起来。五十年代流传的一首歌：“人说山西好风光，地肥水美五谷香，左手一指太行山，右手一指是吕梁，站到高处望一望，你看那汾河的流水，哗啦啦流过小村旁。”这歌词真实地反映了山西省界与自然的山川相重叠，就像是一个大围墙的情形。交通阻塞，就会闭塞，信息、物资的流通就受到严重阻碍。人流物流的困难，迫使生活在这一区域的人们向两个方向发展。一方面他们不得不精耕细作发展农业，并促使与农业相关的其他行业的发展。同时兴学重教，重视读书，企求以学而优则士走出封闭。闻喜县裴氏家族，自秦汉至隋唐出过59位宰相，七品以上官员达3000多人。而裴氏家族的发祥地却是一个小村庄——裴柏村。这条学而优则士的路子，成就了一大批山西的学子。然而，毕竟这仅仅是一条路。而且，这条路显然把大部分比较贫困、难以求学的人排挤在外了。于是，山西人不得不从另一方面寻求走出去的途径，如同改革开放初期“下海”一样，山西人又走出了一条“闯口外”经商的路子。明清时期，山西人走口外，下淮扬，遍布天下，形成了晋商群体。他们戴着瓜皮帽，牵着骆驼，脸上挂着谦恭的笑容，凭着淳俭质朴和勤奋耐劳，闯出了“晋商”的名气。特别是清代晋票号的兴起，更使晋商名声大噪。从这样的发展轨迹我们可以看到，无论耕读还是经商，在一个自然条件比较差的地方，尤其像晋北那样贫穷的地方，不“淳俭好学”，“性格质朴”，“忧思深远”是不行的。耕读也罢，经商也罢，都要从节俭甚至是十分吝啬的节衣缩食起家，从九毛九分九逐步地积攒并发展起来。而且，这个过程的艰难程度是可想而知的。在这样一个发展过程中，时刻伴随他们的是“忧思”。如果没有很强的忧患意识，节俭和发展都无从谈起。我想，这大约是山西人“淳俭”或因“淳俭”而引出一些说法的原因吧！