人生的意义，在妈妈看来，实在太隆重和煞有介事，对于她，它的实际意义就是在午后做一阵针线，到街上买一把小葱，晚上这顿饭炒个白菜豆腐，烧一锅热热的稀饭。
年轻时，忙着田里的庄稼，家里的娃娃，好像腾不出闲情来思忖这个宏大如史诗般的问题。年老了，又卑微得深深认为，出门时，走最靠边的道儿，买菜时，露出最谦恭的笑，看病时，用上最便宜的药，那个悬而未决的问题，连想都无从想起。
但是，妈妈，在这个闷热的深夜，我一遍遍固执地叩问：人生的意义是什么，是什么？
是钱吗？显然，您总是神色凝重地谈起它，不要说修房盖屋，就是一家人的起居，您就和那几张小票子永远地纠缠不清。一枚小而薄的一分钱，也要被您牢牢地收在我们不知道的一个地方。
钱的意义，就是生活的全部意义。那时的天空和月亮是没有被工业污染的湛蓝和清亮，那时的人，有着没有被商业浸染的厚道，那时的钱很圣洁。
妈妈崇拜每一分钱，就像热爱每一天。握在手心里的那个有着红色小碎花的方手绢，它乖顺地铺在您粗糙的掌中，五元、一元，或五角两角，很难见到十元的票子，但总会有浅黄色的壹分和豆绿色的贰分，它们规整地卷在一起，挨着手绢一角，缓慢卷起，然后，谨慎地掖在身上。妈，我喜欢看您这时的神情，安泰，静气，好像一家人的日子稳稳地拴在了您的腰间，好像中午的捞面条、过年的新衣裳、生日的煮鸡旦、上学的花书包和冬天的大棉袄都塌塌实实地有了着落。
这些花花绿绿的小可爱，大多是在异乡谋生的父亲寄回来的，去那个有着绿色邮筒的地方取钱，要走半天的路。每一次，您的脚步一定会雀跃起快乐，但，每一次您也会郁闷地垂下眉眼，因为您记得清家中的这个顶梁柱，离开家的时候，春天的布谷鸟正咕咕地歌唱，而眼下秋天的第一阵凉风已漫在耳边，还需要多久呢？他才能扛着那个深色的大包回家？您的心空荡荡的，当您用一张钱换回一柄锄头、一块布头抑或孩子们的一阵欢呼时，用它们为生病的小猪买回一包药，为过节的午饭增添一个菜时，您的心总有满当当的慰藉，也有一阵阵的疼痛。它们来自父亲常年野外的劳作，来自常年分离的苦苦相思，它们来得那么不容易，好像和您的血肉密不可分。
小手绢总像饿肚子的娃娃，但我们兄妹却深觉生活多姿得犹如村口那棵枝繁叶茂的大杨树，快乐无忧的笑声四处飘散。它让我们梦想天边一定有一个绚丽的世界，使我们从那个有着浅棕色土墙的乡村学校，捧回了一张张黄灿灿的奖状，它还让我们无边无际地遐想一块红烧肉的绵香、用上一支钢笔的荣耀和头戴一个蝴蝶结的漂亮。
后来，掏出的小手绢已褪掉美丽的红颜色，却依旧那么熨贴地卧在您的手心，每一次被谨慎地摊开，它都紧闭着双唇，一语不发，它是栖居在妈妈心上的一块暖一块疼，它包裹着世上最华贵的钱包也难以比拟的沉甸甸的生存秘笈，它就是我们家里最重要的一个成员，是我们获取长大和幸福的一个凭证。
后来，您老了，穿上深红色的婆婆衫和舒服的布艺鞋，用上了黑色的牛皮小钱包，钱包很小，是孩子买大包的赠品，包里的钱，是孩子孝敬妈妈的。妈妈很珍惜地用一根结实的红线绳系在了腰间，二十元、十元、一元，整齐地折叠，不论是买几个馒头，还是一斤青菜，您就“嗤”地拉开拉链，垂下眼帘，若有所思地挑选里边的票子，恭敬又迟疑地递上去，没有像富人一样，您还是不敢轻慢一元一角。妈妈，生命有什么意义，您或许回答不出，但在这个时刻，我敢说，这就是您难以确定的那个生命的意义：如此谦卑和忠实地用那零零星星的钱，为全家人换来一种叫做日子的好东西。
曾经，您为了那件枣红色毛衣，在人头攒动的商场犹豫再三，不舍得花掉小包里的钱；老家那个准备翻盖的老屋，许多次言辞激进地筹划，又许多次眼神黯淡地搁浅。可是，那次，在省城很有名的一家医院收费窗口，您默默地掏空了小钱包，握着一把大小不一的票子，不由分说要为我付药方上的钱。我推辞着，我的手触碰到了那些带着体温的钱，妈，那一刻，我真想心疼地拥抱您越来越瘦弱的肩头。为省一点电、一元车票、一枚鸡蛋、为省一张面巾纸、一个塑料袋您常常煞费心机，不舍得，您一辈子都不舍得这日子、这些平淡无奇的好日子一下子过到尽头。
那个黑钱包越来越柔软，拿在手里，就像温柔地握着这个繁华似锦的花花世界。
钱的重要就是日子的重要，那么细致稳妥地安放您的钱，就是细致稳妥地恭敬日子、恭敬那繁琐和清贫的日子。妈妈，我喜欢您的这种心境，您知道吗？现在，这个世界变了模样，钱还是往日意义上的钱，而日子已大不同前，手中的钱比过去已多，而心里的快乐却不一定随着增多，不少的人为此遮蔽和放弃了能够感念的东西，它****、冷漠、生硬，甚至和那种叫做日子的温润的好东西相去甚远。我就常常犯困惑：这世上钱是多一点还是少一点好呢？我几乎不敢确定。
妈妈，您去世后，我们在老屋您的枕头底下，找到了一叠厚厚的钱，都是粉红色的一百元，它们整齐美丽温暖地拥挤在一起，好像一沓数也数不清的、您对日子的期盼与热爱。您一定觉得厚厚的钱在，厚厚的日子就安在，一块豆腐、一个电话、一季春色、一回月圆，抑或一座舒适的房子就会如约而至，但是，妈，您的钱它还在，只是您的日子、那琐碎得如缤纷花瓣一样的日子，永不再来！
杨木条几，杨木圈椅，还有尊贵的檀木箱，是您的嫁妆，是我无忧童年的核心标识。
条几前一张带有三个抽屉的木桌子，堂皇地摆在西屋正当门，上面有序地摆放着油壶、油灯、闹钟、点心盒子，无序地放着喝水的缸子、翻开的书本、剪刀、火柴、针线筐、姐姐的花头绳以及记不清啥时间的一张旧车票，清晨的朝阳灿灿地映着桌子下大红色的暖瓶、黑褐色的咸菜坛子，妈妈屋里屋外地收拾高高低低的小凳子、方方正正的小桌子，还有水井旁要洗的衣裳。啾啾的鸟儿，围着院子里的杨槐树飞上飞下。
这个家里的每一样东西，就算南墙根的一个小铁铲，对于您似乎都那样的不可或缺。
您可能从很小就应该眼馋人家油得发亮的大柜子和光鲜的衣衫，一个农妇的家底统共加起来，也许不抵某些人的一顿午饭钱，但，妈妈并不介意这个不值一提的微小。三伏的夏日正午，您是怎么把那个神秘的檀木箱搬到院子的呢？我非常的好奇，但我更迷恋摊晒出来的那件浅粉色花夹袄、豆绿色大棉裤，还有一双手缝的深色厚袜子，您疼惜地看着它们，满院都飘散着经年的味道，细细密密的针线来自我们的姥姥吗？那时，需要纺多少个夜晚的棉花、省下多少个厨房里的窝窝馍，才能做好一件心仪的衣呢？妈妈，这永远都成了一个让人心酸的秘密。
棕色的面坛子，是粗糙的陶制，端正地放在条几上，一日三次，每一次您都很审慎地从里边舀一些面粉，像捧着一朵雪白细腻的花。一次藏猫猫，我想缩在坛子里，打开，嗬，满满一坛子的白面，散着五月麦田的醇香，原来，这坛子就是我们粗陋而又温暖的日子，一块香香的葱油饼、一碗热腾腾的汤面条，都和它紧紧相关，它也是家里最重要的一个成员。
人生的意义啊，突兀而险峻，就是为了吃饱穿暖。那是一个暖风和煦、水碧花红的春日午后，您说，姥姥姥爷都是饿死的，临断气，身上盖着的被絮都被挖空吃掉了。您说的时候，声音很小，眼睛垂得很低，我看不清您的泪水，我只是把脸仰向窗外，天空那么悠蓝那么安宁，似乎并不了解那过去了的苦难。
一碗面粉，一件棉衫，一把椅子，一群孩儿，加起来就是您生存的所有意义。
当然，您一辈子也没有听说过“人要时常仰望星空”这样深奥的话语，但，那些林林总总的物件却使您在风雨摇摆的日子里心志坚韧，一份素朴和坚强，莫非也抵得上某些个学富五车的哲学家吗？
葡萄牙有一个乡村教堂，里边的窗棂、几案、壁饰，每个物件都是用死人骨头做成，意在提醒前来礼拜的人要时时珍惜生命，进门口还有一句意味深长的话语：我们先走一步，等着你的到来。