妈妈，我们安静的老院，今天忽然地这么多人！
院里的两株小桃树，娉婷地伸展着枝干，行色匆匆的人们，从旁边一阵风似地经过，这是您喜欢的树。那片密密地、绿绿地长着韭菜的地上，神色凝重的人们凌乱地扔一些快食面的包装袋和纯净水的空瓶子，妈，这是您的韭菜地。靠北屋的老槐树，盘虬的枝，粗糙刿裂，妈，这是您呵护的树，而此时，虚弱的我，背靠着它，无语。
此时，您安静地躺在西屋，这个很旧很温暖很神秘的老屋，您一动不动，妈，为何铺着那床您从不舍得用的粉红色新棉被，您也无动于衷，只是任凭那生硬的呼吸机一下一下，木无表情地工作。您闭着眼睛，可是那只不能很好闭上的、患白内障的眼睛，总会差一点让我兴奋得忘乎所以，总认为您还稍稍微微地睁开一点，还稍稍微微地看得清我们的焦虑，看得清我们越来越沉重的绝望。妈，别，别这样，我们需要您活着，很好地活着，和从前一模一样。但是妈，在您的手腕间，曾千万次牵着我的手腕间，正一点点地找不到越来越微弱的脉相；在您的颈间，无数次拥着我的那个香暖的地方，正一点点地摸不到跳动，那里很安静，很安静，没有跳动，不，妈，不要！您一定要再看看我，看看您的这群惊慌失措的孩子！
我紧紧地趴在您还有一丝温热的脸上，不知是谁把我挪开了，妈，他们不让，他们把您从这粉红色俏丽的棉被上，挪到那个叫什么水晶棺里，里边摆着一些塑料花，看起来非常难心的造作和粗俗，我讨厌那个地方。但是，许多双手依旧那么坚决又那么仓惶地把您安顿进去。您换了衣服，我从来没见过您的这身如此让我不安的衣服，大红的棉袄，翠绿的棉裤，还有艳丽的裙衫。妈，那不是您，您可能还在食品柜为我找寻那瓶甜的桔子汁，可能还在厨屋叮叮当当地翻炒飘着香的软豆腐……来到我们小小的寒慘的厨屋，这真是一个已经不结实的小屋，支支呀呀的木门又窄又潮，一瓶一罐，一碗一筷，我一一去握住它们，找寻上面您手的温度，我只有久久地握着。在浅黄色的小木桌前，我蹲了下来，桌腿边，放着一根青笋，它是昨天清晨，您从街上买回的。当时，您细心地挑选，拎着它，朝霞好看地映着您的脸，和脸上菊花样的皱纹，也许一路思忖着是凉拌还是热炒，但不管怎样，一定要做得香，就像您总是执意要把日子过得香一样。它青盈盈的汁液还散着新鲜的清爽，妈，我轻轻地把它托在手上，沉甸甸的，浅绿的杆，饱饱地泛着光，深绿的叶，脉络清晰，生命永远这样，多好，妈，我又把它轻轻地放在那里，它是您热爱生活的一个说明。
紧临小厨屋，搭起了花花绿绿的灵棚，您的照片端放在正中央。我拼命地趴在我们院子的地上不肯起来，我起不来啊，起来也看不见我的妈妈！我就大声地哭，像您娇生惯养的婴孩一样无知与任性，嚎啕，可是，任凭我怎样，您没有在意我震动了整个院落的伤恸！您没有体贴我胡乱铺撒了一地的心碎！
您只是在那个冷冰冰的水晶棺，一动不动！像从来都没有这个热闹繁复的人世间一样，像从来都没有我这个听话的孩子一样，一语不发。
院子里人来人往，他们都在办您的丧事，我不喜欢他们，他们忙着要把您送到那个地方，那个杂草丛生、野蒿凄凄的地方，风吹着，雨淋着，日晒着，妈，我们不去！去了就成为馍馍一样的土堆，不，真的不能！
门外聒噪的唢呐一阵又一阵，催着，催着您起程。妈，我只有去送您，我拉着您的手，和千万次送您离开我一样，想和您说一些有关家里的牵牛花开了没有之类的琐碎话儿，想和千万次一样，问问您什么时间再来？您的唇，紧闭，握着您的手，可是，您的手，那么冰凉，我打了一个寒颤！妈妈，今后的今后，您永远只有一个季节，那就是寒冬，又冷又长的冬。
唢呐又嘈杂起来，是我最讨厌的那种特有的送殡曲子，他们只是若无其事地吹着，我不喜欢那职业化的送行！差不多一百年前，法国现代派画家德加垂危时，听说有人要为他举办隆重的葬礼，他郑重地对弟子福兰说：“如果一定要为我举行葬礼，你，福兰，站出来说：‘他热爱绘画。我也一样。如此而已。’然后就让大伙回家。”妈，如果此时，您让我站出来，我就只霸道地说一句：谁都别碰，这是我妈妈！
可是，您不理会我，兀自走了。我从那个荒凉的地方回来的时候，远远地，看见家黑色油漆剥落的大门，半掩着，恍惚间，我错误地认为您还在家等着我呢，和千万次我兴冲冲地拎着包回来看您一模一样，但是，此时，我的心头为何堵着冰砣样的一种东西？妈，您没有在家，只有那张微笑的遗像，端正地摆在幽暗的、忧郁的西屋正当门。
我停住，挪不动脚，妈妈，您让我怎么回我们的家，回我们这个空荡荡的院落和更加空空荡荡的西屋。
我离开老院的时候，已人走曲散，满院的落魄与零乱。妈，我也要走了，我再到哪里去看您呢？我惶惶然不知所措，小桃树、韭菜地、老槐树，一一被我空洞的眼睛缓缓地安抚一遍。
我踯躅着，吱呀一声，推开小厨屋那扇羸弱的门，一根青笋，干瘪，枯黄，了无生气，又瘦又小，伶仃地躺在地上，我不敢碰它，它像极了您。
我轻轻地关上门，我只有如此，妈妈，再见。