那时候，孩子在省城上了一个培训班，每周一家人都要带着水果零食，兴师动众地进城，车轻快地飞跑，两旁郁郁葱葱的庄稼地、挺拔茂密的白杨一掠而过。
那时，我们刚交了首付款，预订了一套新房，位置就在一条宽阔的路上，我们就会以非常幸福、非常温暖和非常兴奋的心情，刻意地经过这条路，远远地，就伸出手臂，指着一片空地，语气里裹着很多的期盼和满足，说：看，咱们的新房还没有动工呢，到时候，我们是住三楼还是六楼，房间刷成天空的蔚蓝色，还是桃花的浅红色？我们热烈地议论着，觉得这个繁华而又陌生的城市，一时间和我们如此亲近。
有一次，妈，您也坐在车里，隔着车窗，您仔细地审视了这片显得还有些苍茫的空地，结果是为此很满意，给予了很有派头的赞赏。阳光散漫地洒在您的脸上，泛着一层晕红的光，就像是我的幸福之光。
从那以后，我觉得您真是一个越来越絮叨的老人，您会在我们临出门的那一刻，递上一句：别忘了看看新房动工没有。
新房没有动工，听说土地手续没办好。反正，我们在它的旁边每一次的减速慢行，眼睛都是那么疼爱那么欢喜地望着它，每一次的凝望，都似乎看得见拔地而起的楼房，看得见有一扇属于我们的温馨窗口。但是，冬天的时候，它覆着一层苍白的积雪，春天的时候，是一片裸露的黄土，夏天，是一团焦躁的热浪，而秋天的时候，是一阵迷茫的的风，它以比我们更持久的耐心荒芜着。
有时我想，一个人一生为房子疲于奔命是愚蠢的，一只鸟的家，安在枝桠间，正适合它的起飞；一朵浪花的家，没在大海里，正适合它的畅游，一片云的家，住在天空里，正适合它的超然，但是啊，我不能，我有很多的不自由，很多不能起飞的理由，我注定要去关注一栋楼房的建成，要和妈妈一起期盼和房子有关的幸福日子！
我们老家，那个素朴的小村，驻扎着您关于房子的梦，那些邻居，那些爱说爱笑的邻居纷纷盖了新房，在不同的日子一一搬走了，他们搬家的喜庆鞭炮拥拥挤挤地跑进了我们紧闭的院落，震得您眼泪都快要掉下来了。您也向往如此这般、耗心耗力，像辛劳负重的蝼蚁，把我们的旧房换成新房，但是，末了，您垂下眼帘，看到了手背上老年斑，看到了日渐不灵便的双腿。
您只是无来由地叹了口气，妈，这些，我不知道，我正在离您很远的地方，日日忙碌着那个也许不值一提的事业，离您柔弱的心那么远，离您绚丽的憧憬那么远。我竟然还那么诗意沛然地喜欢咱们老屋的古意，喜欢楼梯的残破之美，妈，它们却是您的心头之疼！
后来，给您说城里的新房快了，您似乎很满意，眼睛亮晶晶的，那天，走起路，脚边还带起了一阵轻快的风。
后来，您问，我又是快了，这两个简洁的字，让您不明就里。
后来，您只是哀怨地看着我，我不敢看您的眼睛。
您走的时候，空地依旧一片苍茫，老家的旧房也越来越像一个潦倒的失意者。您静静地躺在正当门，整个屋子，伤心欲碎！
您走后不久，由于一些原因，我不得不在离那条路较远的地方买了一套新房，房子美丽舒适，推开门，阳光忽地一下散落一地，妈，我不敢睁开眼睛，怕想起您，想起您对新房的痴爱。