那年，我十六岁，离开家去东北，东北这个词，妈，您并不陌生，应该说已牢牢嵌在了心里。早年，爸爸在东北工作，那是一段多么漫长多么艰辛的等待，然而，谁知道这样的日子还要叠加再叠加起来！
我走的时候，是初秋，懵懵懂懂的，穿一件簇新的粉红色方格上衣，几分木然地坐在堂屋，看着您默默地进进出出，收拾着那个灰土土的简单行囊。
几个黄灿灿的油糕炸好之后，就该出门了，您竟然还是只有很少很少的话，走着很慢很慢的路。街上等车的人不多，我们安静地站着，神情有些黯然。我看到您的手在衣袋里摸索一阵，径直走向旁边的小卖店，买了一小把花花绿绿的水果糖，一个不剩，全装进了我的口袋。当时，我预感到今后我们一定会彼此思念，但还不知道这是多么苦多么涩的思念。
那辆破旧的白色公交车把我带往东北方向，车窗外，您定定地站在那里，没有挥手，更没有说什么再见。我也无言，也没有掉下眼泪，我自以为是地默念着：好男儿志在四方。
小小的、贫寒的家被搁在了离我那么远那么远的一个地方，这里有日复一日的工作，这里没有妈妈。
可是您，自从回到忽然显得空落的家，只是默默地把水缸添满、把煤球备足、把院落清扫干净，只是悄无声息地，把厨房收拾得有条不紊，您什么话都不说，好像只要一开口，堵在喉间的一些宝贝就会一古脑地滚落出来。妈，不要这样，好吗？继续让生活像吹着口哨的鸟雀一样，轻快地划过，好吗？南院的婶婶问起我的时候，千万不要泪眼婆娑地，不能语。北院的大娘和她女儿夜晚闲聊时，您也不必呆呆地躲在门后，呆呆地叹息。
十六岁，我真喜欢这个年龄，但您说不好，太小，实在太小，这么小就离开家，独立生活，您有十二分的不情愿，可是，不情愿又怎样？生活有时像一座冰冷的、坚硬的高山，直直地矗立在眼前。一个穷人的家里，会有多少自由的选择呢？一定有无数个寂静的深夜，您千万遍地思忖过这个问题，想得心口都有些隐隐作痛，还是没有弄明白：人啊，怎样才能逃得了人世间的磨难，孩子怎么样才能离自己更近一点？您没有答案，您只有更加默默地撑起这个家，只有更加默默地数着一朝一夕。
家总要与村西头的集市有千丝万缕的联系，我喜欢看您从集市上买回一块豆腐、一柄镰刀，您的细致和谨慎，您的满足和兴奋，总给我带来极大的欢愉。我走以后，集市依旧着它一成不变的喧闹和繁华。可是您却很是小心，因为油煎包铺里，摆着我最爱吃的油汪汪的小包子，菜摊前有绿盈盈的嫩黄瓜，更为耀眼的是衣服摊前，有刚刚适合我的花衬衫，妈，您只是在它们面前一一驻足些许时间，然后默默地转身，您想，等到那一天，倦归的鸟儿回了巢，您一定不再可惜钱，一定要一样不剩地买回家。现在，只是随便买了一把减价的青菜和烂了皮的茄子，就已经很如意了，因为，前面一定有比这好上百倍的日子等着，想到这，您就骄傲地挺直了背，简直以一种目不斜视的暗暗得意和满足，穿过这漫天飞扬的热闹。
第一阵北风吹起时，您更加地坐卧不安，当时，家里还没有电视，您也不知道什么天气预报，只是站在院子里，仰脸看东北方向，看那个方向树梢上空的天和云，看也看不清个缘由，脖子酸了，就低下头，叹口气。您知道那里的冬天很冷，很漫长，早年爸爸在那里的时候，您就做了最暖和的棉鞋，您忽然噔噔地回屋上楼，楼上保存着多年积攒的棉絮，原本有更大的用处，可您并没有犹豫，您觉着眼下最最要紧的是东北方向。集市上，您挑选了最耀眼的大红色被面，终于有切实安稳的事做了，您还是不说一句话，生怕喉间的好东西滚落，一针一线，细细密密的。妈，您真傻，做好了，只是叠得整整齐齐放在您的大木箱里。冬天，家里冷得像冰窖，您也舍不得把新被子拿出来，似乎一拿出来，那鲜艳的大红就会灼痛您的眼睛。
春节噼噼啪啪就到了眼前，第一年，按规定我不能回家，一定要等到第二年春节，对于您，这不是一个好消息。孩子不在家，雪白的蒸馍、喷香的肉汤又有什么意思，秧歌队再喧闹、礼花炮再绚丽也挡不住您望向那个方向。
我最恨的是那年夜饭，不管全家每一个人怎样磨蹭，都还是坐齐了，您最后一个，还错误地为我拎了凳子。您还是一言不发，您是担心我吃不上热乎乎的饭、是那一团理不清的愁绪呢，还是又迎面碰上东北方向那个冷冰冰、硬梆梆的无情之墙？
一直到开春，您都是闷闷的，您实在是受了太多我们不知道的委屈、隐忍了太多数不清爽的心痛，否则，您不会如此平静。
妈，我真恨这么长这么苦的惦念，因为，从那个初秋开始，一直数过8个年头，8个啊，多少次的相聚分离，多少次的凝望和忐忑。那还是一个初秋，但，这是一个相聚的、美丽的初秋，我背着硕大的旅行包，叩开了家门，妈，如果所有的思念可以化作雨一样的泪，就任它滂沱而下……我看到您的心呼啦一下，盛开出好看的花，看到那堵冰冷的、坚硬的命运之墙轰然坍塌。妈，您的发已经花白。此时的人生，对于您是一种怎样的意味呢？没有功名利禄，没有达官显赫，您只是垂下眼帘，把您的孩子揽在怀里，不说一句话，生怕一开口，世上最珍贵的宝物滑落。
说真的，妈，人和浩瀚的宇宙放在一起，简直没有可比性，浮生如萍踪转瞬即逝，如蚊蚋草芥不足挂齿，但您却终日不敢有半点差池，不能有半点快活，牢牢地甘愿承受如此之重。
妈，离离合合的日子今后永远不会再来了，因为，一个鲜花盛开的五月，您永远地闭上了眼睛，这不是真的，不是！我肆意地哭喊，但，您再也不会心疼和挂念您的这个孩子了！
今天忽然非常地后悔，为什么没有带您到那个地方，您无数次无数次深情凝望的东北，看看那里的山，那里的水，它只是永远和着您的疼，被岁月的车轮甩在了我们看不见的时空隧道。
可是，今天，说这些还有什么用！您去了那么深远那么幽暗的地方，只有我，在这个明晃晃的燥热夏天，一阵又一阵地心寒，一阵又一阵地不安。