平素常，您喜欢去买菜，我其实认为，您主要是喜欢那条去菜市场的路：高大的杨树，笔直葱笼，粗壮的梧桐，枝叶扶疏。
我一直很愧疚，没有住在市区繁华的街道，这里，没有人气旺盛的家世界超市，没有簇新的健身器械，没有花儿美艳的公园，没有零乱的小吃摊和琳琅的集贸市场。真的对不起，这里什么都没有，您更加地寂寞。但是，您并没有灰心，像颇具能耐的侦探家，像把平凡风景看出滋味的天才艺术家，您独自找到了一条路，顺着它，可以买回鲜亮的西红柿和碧绿的上海青，可以度过一个满当当的上午。
一般是在清晨，内心似隐藏有淡淡兴奋地送走上班的我和上学的孩子，洗净碗筷拖过地板。因为您的发已经斑白稀疏，耳朵已完全听不到任何声响，因为，出一趟门并非易事，但您只是固执地笑笑，说着没事，就“啪”地锁好门，甩着手走了。也不拿那个竹编的提篮，而是愿意拎一把拥拥挤挤的塑料袋，蓝色装的是芹菜，红色是萝卜，白的是豆腐，像拎着春天的一束花，满载而归。
出了门，一直向东，朝阳把您的影子拉得又瘦又长，铺在地上，缓缓晃动，因为，您不能不如此认真，那些越来越快、呼啸而过的车，从来不敢让您有半点闪失。即便靠边的边道横竖都是正在盖房的木板和胡乱堆放的沙子，有凹凸的小坑和碎了的玻璃碴，妈，您还是谦卑地让出了那宽又平的路中央，眼睛低低地望着路面，我笑话您宁愿哪天由此拣一个钱包什么的，妈，您笑笑，说，习惯了，拣不拣的有啥要紧，听不见，就要自己担待。您真是一个让人孩子放心的谨慎的好妈妈。
出了门，犹如心里开了一扇窗，您是怎样主动地和在家门口歇息的那个老太太搭讪上的？说她90岁了，儿女不在身边，老伴去世了，您向我隆重“汇报”时，口气有几分自得，像是炫耀自己的幸福，像是期待我热烈激赏您的交际才能。末了，您一定还会独自咕咕噜噜地说一些听不太清的话，我没有在意，我或许是在赶着看正在热播的连续剧，或许是在写一些不疼不痒的文字，我看到您只是默默地低了头，默默地，就不再吱声，我没有在意，我认为今后还有很长很长的日子在前面等着，还有很多很多的机会陪您谈天说地什么的。
再往前走，就是您最喜欢的那条路了，春天，晴朗的阳光透过宽大的叶子，映在地上，您走在一小块一小块的阳光上，像踩在一幅巨大的黑白艺术写意画上。很高的杨树上，咕咕的鸟儿有一下没一下地俯冲到眼前，您就站定，仰脸看一阵，也不管看见没有，就很满意地继续往前走。妈，这时您的心里想些什么呢？是儿时杨树成荫的小池塘，还是麦收时节的喜悦与匆忙？我说不清楚，眼帘遮严了您的目光。
谁家的院墙头上，伸出几朵灿黄的丝瓜花，您站住，喜爱地端详一阵，就又若无其事地望前走。不知谁家的院墙头上，伸出来几朵嫣红的牵牛花，您又站住，又是一番喜爱的端详，再若无其事地往前走。如果是夏天，走着走着，您就会在那棵最粗壮的梧桐旁，坐下，气定神闲地坐下。拎豆浆油条的人们，脚下有匆匆带起的风，看路中央红色的、黑色的、大的、小的汽车，小河水一样向前奔跑，看橱窗里花花绿绿的广告海报，看自己那双绣着碎花花的软布鞋，您也许还是想和某个蹒跚的老太太搭个话的，但您的唇紧闭，时时防范不和他人说话，尽量地保持着某种孤傲，因为那不争气的耳朵。
即便耳朵不争气，真的，您路走得真好，横穿马路时，总能成功地躲过南来北往的车辆，一点也看不出慌张。一直到了秋天，大片的树叶厚厚地铺在地上，想必，您一定喜欢走上去的感觉，那些浅黄或深黄的叶子，在您的脚间，像翻飞的蝴蝶，我忽然觉得您实在是很落寞，像一片更大的落叶，茕茕地，耳边没有花开的声音，没有风吹的声音，没有说话的声音，没有鸟鸣的声音，妈，正是因为此，您才如此决然又如此欣悦地走在树的下面吗？它们遮蔽得了您的寂寥吗？安慰得了您的梦想吗？是的，哪怕是天寒地冻的腊月，那些树的枝桠，都成了一支支向天吹奏的竖笛，妈，您依旧甩着手出门，出来心里就开了一扇窗，低着眼睛，也知道那些树一棵不少地列成了队，知道它们很踏实、很感恩、很舒心地长着，就长在了您心中的某一地方。
那些菜贩大都认识您，不是因为您的踯躅，您的耳背，主要是您那显得有些夸张的虔诚，和远远地走在路上一言不发的谨慎，妈，说真的，买一趟菜，您做得专注而又疲劳，可是啊，原本，您的一生都是如此的专注和如此的疲劳。
您还是永远地离开了，您还是没有规避得了世间对您猝不及防的致命伤害！
您离开了，但是，那条路却依旧安然无恙，杨树的高大和梧桐的葱茏并没有为此有一丝一毫的改变。我极慢极慢地走，阳光一块一块，变幻着我脸上的悲伤，在最粗壮的那棵梧桐旁，我没有停下，我怕您看到我深埋在眼帘后边的心疼，我怕您担心我越来越灰暗的心情和越来越瘦弱的身体，我只是缓缓地走，西红柿和上海青像西天边的一抹霞，掠过我目不旁视的前行。
90岁的婆婆还在门口泥塑般地坐着，她已经老得懒得走路了，我垂着眼睛，从她身边走过，妈，咱们不哭，好吗？您看这个世界一如既往，您对于他们，并没有什么缺失，树木一刻也不停地变换着四季，道路一点也不长、一点也不短地延伸，路人一成不变地来来往往，美丽的，还美丽着，喧闹的也还喧闹着，只是，唯独我，整个世界变了模样！
日子就在手边，可是，妈，我不敢触碰。
您那里有这样的一条路吗？路上有这些葱绿的树吗？走路还是如此谨慎与专注地避让吗？不管怎样，妈，以您观察家的气质和天才般的创造能力，您一定答应我住上比现在好得多的房子，走比现在好得多的路。