天已经很冷，这个城市的冬天我已经非常熟悉，硕大枯黄的梧桐叶搅拌着冷冷的雨和孤傲的风在街边飘零，人们的衣服领子竖起来了，有的是今年流行的大红色羽绒服，有的是往年走俏的束腰式，走路的脚步急促起来了，目不斜视的；开车的都把窗户关得严严的，像一个流动的洁身自好的小屋，冬天一遍遍一年年，不厌其烦地复制着街道的这些模样。
我说的是另一个地方：一棵歪脖子枣树，把老人孩子松散而又亲密地聚在一起，细小柔和的风吹走了夏日的炙热，吃饭的时候，最爱说笑的女娃就坐在那个舒适的枝桠上，碗里的汤面条映着枣叶零乱的图案，沉默的老汉蹲在不远处的墙根，眼睛时不时看过来，却不轻易接话头；忙碌的妇女，好像最讲究，有时要脱掉一只鞋垫着，才肯坐在树下那截矮矮的土墙上。饭早已吃饱，碗闲闲地搁在一边，碗沿边上已经起了一层又薄又细的白圈，也不肯起身回家，因为正在起劲地说着谁刚剪的短发真像电影里《海霞》中的女主角，探讨昨夜这些黑色的、黄色的狗吠叫什么，因为暖暖的太阳纹丝不动，就像最会宠爱人的长者。
是的，这时候，妈，您就是这门口婆娑的枣树，就是这片温暖的阳光。
稍远一点，就到了村口，村口就在地头，我们都喜欢这块最肥实最宏阔的地，冬季的小麦，人家是碧绿，它铺排的是墨绿，秋天的玉米，人家是长到齐腰，它一定要窜到一人高，它如此的卖力，我们在村口看得一清二楚，就像欣赏邻居二柱不断长高的个头。
在那片平整舒适的空地上，妇女们安心地一边纳鞋底，一边说着圈里憨厚的猪、机灵的鸡。当然，还絮絮地说胖胖瘦瘦的几个娃娃，话头就在人们中间走来走去，像搭起了一个完美无缺的舞台。男劳力，大肩膀上搁着锄头什么的，铁塔般地走过，它们心中的那团火，被粗鄙的衣服遮掩着，他们的希翼被重又沉的脚步挟裹着，他们的诗情被这些土地恣意地铺排着。
孩子们是天生的艺术家，他们最懂得享受这个村口所有的幸福：一棵高大的杨树，一窝乱乱的鸟巢，一方破旧的井房，一块无拘无束的空地。
妈妈，那时，您就是我的这个村口，就是这所有加起来的一切。
我喜欢那些围着花围巾的姐姐们，喜欢那些秘密地做着嫁衣的姑姑们，喜欢缓缓地说着瞎话儿（故事）的奶奶们，并且，喜欢和敬畏那些强壮而又那么善于沉默的男人们，他们使这里凝重而又暗藏着坚定。
我觉得这就是一个天衣无缝的好地方。
但是，在眼前的这个冬天，这一切都没有了，那个纳了一摞好看鞋底的婶婶，几年前，领着一家老小搬到了新规划的另一个新村；二柱也用三轮车拉走了他简单而又温暖的家，整个村子只剩下我的父母，固守着一个破败潦草的村口，剩妈妈一个人，看绿的麦田和翻飞的鸟雀。
可是，今年，阳光亮亮的五月，妈妈啊，您却突然辞别了这个世界，辞别了您的村口，您不知道，您走以后的这个冬天，咱们的村口是怎样的苍白与凄凉？我站在歪脖子树下，一眼就看得见已经一无所有的村口，风从很远的地方很冷很冷地漫过来，天从很远的地方很迷茫很迷茫地漫过来，冬天从很远的地方漫过来，妈，您也在那很远很冷很暗很迷茫的地方吗？枣树已经老态龙钟，举不起一枝翠绿的叶片，但是啊，曾经它稳稳地承载了我心中满满当当的期许，小矮墙已没有了踪迹，可曾经，您安恬地坐在上面，我是您呵在手心里的宝贝，家是您呵在手心里的宝贝，小村是您呵在手心里的宝贝，可是啊，您看，曾经的阳光，还那么年轻，那么温煦！
我虚弱地蹲在枣树下，这个奄奄一息的枣树下，妈，我怎样才能像曾经那样思念您呢？怎样来掂得起一份再也不能相见的思念？我不知道，我无法安放，您看看这个破旧的村口，看看已经没有了生活的村口，妈，我的思念无处安放，那些往事啊，那些场景啊，使我虚弱的心，一阵又一阵地抽搐。
眼前的冬天，越来越冷，可是，我并不害怕，我只是心疼，只是思念，只是孤独。
而眼前的这小村，就是我的母亲吗？它曾经那么鲜活，那么多的欢笑，那么多平静如水的日子，都纷纷离开了，只剩下这些零零碎碎的、拾也拾不起来的一些记忆……您在那边有村庄吗？有女儿吗？我在这里，一直觉得，我还有村庄，还有妈妈，只是从来不说出口，我紧紧地抿着唇，因为这是一个秘密，是一个伤口，是我的一种疼痛。