打开门，看见您除了那个大红色布包鼓囊囊地拎在手里外，还很金贵地提着一株小树苗，褐色的干和指头一样细，和家里上幼儿园的娃娃一样高。您说，从老家院子里移的，香椿树。您深红色的毛衣在阳光下泛着好看的光泽，您笑了，露出整齐好看的假牙，像一个天真纯朴的村姑。
院子是水泥地，我们在窗前的樱桃树旁开始挖第一下。嘣，镐和坚硬地面发出生冷的声响，嘣，又一个黄豆大的小坑，正午的太阳把我们的影子印得又短又粗。厚厚的水泥看不到一点土腥，妈，那一刻，我真想放弃了。嘣，嘣，嘣，您只是埋头不语，细密密的汗透过您稀疏的花发，我看得清闪着晶晶的亮光，深红毛衣敞开了怀，又脱下了，您的肩削削的、薄薄的，您何时如此枯瘦柔弱？
不过，妈妈，看不出您还真有劲儿，来，歇会儿，我接过镐，粗粗的把儿温温热热，每举一下，我都要掂起脚跟，妈，您在一旁笑吟吟的，您说您对这镐可不生分，话说一九五八年，咱家是富农，白天黑夜……又是那陈谷子旧事，知道知道，妈，您受了很大的罪，吃了很多的苦，那不是人活的年代。
您的耳朵已经很不好，我想我什么都可以不说，只用简单的点头和摇头，妈，您不介意我的这种潦草，您还夸我干得好，很是温暖，像这午后的和煦。
水泥星星点点，溅得四处都是，坑有拳头大了，我向您伸出大拇指，您不好意思地笑笑，哧哧地喘着气。短暂休息之后，终于挖到潮潮的黄土了，可又遇到大块的砖头。我们一时顾不上汗滴扑嗒扑嗒落在狼藉的地面。我在心里默算了您的年龄，七十岁，但我不觉得您老，我向您伸出一个食指，您迷茫地不知道什么意思，我说，声音很大口型很准地说：您会活到100岁。您轻轻地笑了，您一定是默认了，妈妈。
终于成了，小香椿稳稳地栽到了院子里，那一小片绛红色的叶，在阳光下安宁极了，它一定是牢牢地接通了湿润宏阔的土壤，定是吸纳了丰沛的滋养，在这样一个劳顿的、暖洋洋的午后，我祝贺它美丽的诞生。
正和我们预想的一样，小香椿迅速长粗长高，第一个春天，餐桌上就多了一碟绿绿的小菜。
后来，我以《坐在夏日的院子里》为名，写了一些文章，写了诸如“香椿树的枝干伸出墙外，像挥着胳膊的娃娃，欢快地等着我的归来”一些轻轻浅浅的句子，不好意思，还小挣了一点稿费。
您对香椿树的不遗余力很是满意，仰脸看它蓬笼枝叶时的神情，就像欣赏自己一件得意的作品。
我显得有些矫情地认为，家里有了婆娑的树，气质就一定会更接近陶渊明，生活像农夫，精神就更接近贵族。当然就会与棉布、池塘、田埂、童年、粗粮、奶奶这些词汇很近，推开门进家的时候，就会把躁气关在门外一些，把眩目的外界遮蔽一点，使家里有着某种和心灵很熨帖的疏朗，有着某种柔和的平淡，有着某种低调中的安恬，它守在家里，守着一份安安静静的欣悦！一份不动声色的富饶！我认为，香椿树实现了我的这一理想。
今年的香椿树，和任何一年没有不同，它的叶片像一个又一个巨大的手掌，向着广袤的天，托举着，阳光下，它的影子凝重而又灵动。可是，今年的春天，我没有腌制精致小菜，没有抒写它哼着小曲的活泼的枝叶，我甚至连看它一眼的勇气都没有。今年，就在树上刚长出绛红色嫩叶的那些天，妈，您突然走了——香椿树还在忠实地等着，等着您以艺术家的风范欣赏这一季的墨绿，可是，香椿树啊，你看，妈妈的脚步太匆匆，只给这个朴素的院子留下一阵沉郁的风！
今年，香椿树啊，你如此悲愤如此卖力地长高了很多，没有妈的日子，你没有颓废，你的脸完全地迎向苍茫的天，是不是为了掩饰擦也擦不净的泪噼噼啪啪地滚落？你的枝零乱地伸展着，你昼夜悄无声息，是不是隐忍了所有的绝望与不舍？
这一切，我不敢追问！
今年，妈，您七十三岁，去世的时候，还是一个健朗温暖的老妇人，和那个遥远的初春午后毫无二致，只是，那时，小小的苗上，挂着我叮叮当当的笑，今天，粗壮的树上细细密密地织满我举也举不动的苦。