谈婚论嫁那年，24岁，吉日定在秋天。推门回到家，院子里，簇新的牙白色原木条条框框地铺排了一地，爸爸煞有介事地润墨斗，妈妈恭敬地弓着背拉墨线，厨屋里冒着热气，飘着大白菜的香。一直到所有家具都娇娇媚媚地刷成了浅浅的粉红色，日子就快到了，飞舞的刨花，弥漫的油漆味，是不是还有妈妈不动声色沉稳而又欣悦的忙碌呢？久久地久久地贯彻着整个的家。
一大团雪白棉花从集市很夸张地拎到屋里，看起来，妈妈，您对它的松软表示满意，我们粗鄙的老屋颤巍巍地承载了如此的奢华。接着，您用细红线一针针，规规整整地做了一件滚着金边的浅桔色丝绸棉衣，一件有着彩绘一样美丽图案的夫绸棉衣，还有一件有着素雅兰花的纯棉布棉衣，如此隆重的华美，使我们光线暗淡的老屋极其荣耀，妈，您默默地做着这一切，手指间的那一根细线上上下下，您的眼帘垂得很低，我看不清您的心情。
妈，要嫁女儿了，是高兴还是不舍？您没有让我看到，只是像一头孤独而又隐忍的老牛，抿着唇，没有言语，把鲜腾腾的棉被摞成小山，把俊俏俏的新衣叠得整齐，把那个日子数了再数，把看不见的祝福和叮咛都秘密地安放在簇新的柜子、抽屉，或者其他什么地方。
我那时真傻，不知道妈妈是高兴还是忧伤。
到了，那个日子就要到了，头天晚上，您竟然像一个慌张的小女孩，从张贴大红的对联，到准备招待客人的早饭，从我的一双新袜子到亲朋胸前的红布条，您都难以平静得下来……那天，天下着蒙蒙小雨，但全院的宾客似乎和我一样，都喜欢这样的清新浪漫。新郎撑着一柄花伞来到我们老屋门前时，我的脑子里忽然闪过一个念头：妈，我的妈妈在哪里呢？我要和妈妈告别。但，仅短短一瞬，就被簇拥的宾客草率地推走了，我回过头，只看到一张张亲朋的笑脸，看到喜庆的鞭炮欢快地燃放，看到我们灰颜色老屋斑驳的门框。我没有看到您，您这个重要角色是不是正戚戚地在幽暗的厨屋烧一锅开水，还是在吵噪的院里拾掇一角清爽？
我似乎没有流泪，小雨迷蒙，若有若无。
红色的婚车，很快驶离了我们的大门，忽然觉得，这就是去寻找幸福吗？我真傻，我一定觉得，丢下我的妈妈，离开我的老屋，还会有更多的幸福！车子越来越快，那个素素的院落越来越远。
我摇曳着美艳的、长长的红裙子，镜头里，看不到妈妈，我有着一双粗糙大手日渐笨拙丑陋的妈妈。
来年夏天，午后，妈，记得那该是一个有着桂花香的午后，您拎一个塑料编的提篮，里边装的可能是苹果，也可能是烙馍，到城里看我。您不知我换了住处，整整走了一条长长的街道，整整走了一个闷热的午后，辗转找到我时，我看到，您远远地笑吟吟地向我走来，炙热的太阳烤着大地，您的脸晒得黝黑泛红，不像城里的妇人娉婷地擎着太阳伞，但您不在意，宛如一个迷路知返的小孩子，天真舒心地笑了。我在路旁的小卖店，买了两支廉价的红豆沙冰棒，我们一人一支，妈，您吃得那么轻细、谨慎和香甜，您又是那么天真舒心地笑了。
这一幕过去快15年了，今天我一个人在家，这也是您熟悉的一个家，独自回忆着，一会儿泪流满面，一会儿心绪难抑，我想，妈，过去了的，都是一些多么美好、多么甜蜜、多么珍贵的回忆啊！那时候，有妈妈在，那些烦恼，都显得无病呻吟，而现在没有了您，这世上才有了莫大的缺憾，这需要孩子有多大的隐忍！
网上流行这样一大段话：母亲一生为你做了什么，你自己看看吧：当你1岁时，她喂你吃奶并给你洗澡；作为报答，你整晚的哭；5岁时，她给你买了漂亮的衣服；作为报答，你穿着它到泥坑里玩耍；7岁时，她给你买了球；作为报答，你用球打破了邻居的玻璃；9岁时，她付了很多钱给你辅导钢琴；作为报答，你常常旷课不去练习；11岁时，她陪你还有你的朋友们去看电影；作为报答，你让她坐另一排去；14岁时，她付了你一个月的夏令营费用，而你却一整月没有打一个电话给她；15岁时，她下班回家想拥抱你一下，作为报答，你转身进屋把门插上；17岁时，她在等一个重要电话，而你却抱着电话和你的朋友聊了一晚上；18岁时，她为你高中毕业感动得流下眼泪，而你却跟朋友在外聚会到天亮；19岁时，她付了你的大学学费又送你到学校，你要求她远点下车怕同学看见笑话；23岁时，她省吃俭用给你买结婚家具布置你的新家，而你对朋友说她买的家具真糟糕； 40岁时，她给你打电话，说今天生日，而你回答：妈，我很忙没时间；50岁时，她常常患病，需要你的看护，而你却为你的儿女奔波。终于有一天，她去世了，突然你想起了所有从来没做过的事，它们像榔头般痛击着你的心。
岁月，就这样耗尽了一个女人的心力。妈妈是世上唯一可以欺负可以辜负可以忽略的那个人，如今，作为报答，妈妈，我只有心痛。
今年的冬天很快就要过去了，窗外的樱桃树绽出了新绿，红玉兰也正在打苞，香椿树有了浅棕色的嫩芽，您再也不会和往年一样，穿着那件深玫瑰红春装，来这个家了，这个显得冷清和空旷的家，就是很久以前深秋里成的那个家，这里满满地盛着对您沉沉郁郁的爱，但——爱已随风，没有着落，我只有凭着心的记忆，把曾经，一点一点地翻印，一字一字，写得缓慢。