午后，和朋友在小菜园薅菠菜，绿油油的，泛着新鲜泥土的香，阳光暖暖的亮亮的，此时，我很想和她说说母亲，很想。朋友很小的时候母亲就去世了，她一定有很多的苦楚，我想和她叙叙。
但我没有。
妈妈这两个字沉沉的，我提不动它，翠绿的青菜春天一样，在我们手中舒展，在我们身边开放。阳光里，我看见朋友生动的嘴角和明媚的眼睛，说说母亲吧，说说我们的妈妈，她曾经为你，还有我，还有很多的孩子留下了怎样暖人的记忆？儿时啊，几乎就要被拉在眼前，一块灿黄生涩的黄糕馍，一件廉价优美的花衣衫，一次委屈，一个梦，那些缤缤纷纷的往事啊，都和母亲有关，和那个苍老勤恳的妇人有关。但我没有说，抬起眼睛，再次看见朋友隐忍而生动的嘴角，隐忍而明媚的眼睛。我想，如今，妈妈这个词，对于我们两个人已经太奢侈太疼痛了，还是不说吧，把妈妈安放在心灵某一个隐蔽的地方，某一个孤独的地方，不要碰！
春天在，阳光在，我们还感叹上涨的物价、淡漠的人情，恶劣的沙尘，是的，我们还相互鼓励着说，享受生活每一天吧，活着很不容易。
我们只是没有提到母亲。
似乎，那是我们共同默守的一个力所不能及的话题。
这个话题，只有在很深的夜里，守着一盏安宁的灯，把一层层的旧日子缓慢地掀开，那些笑声，那些温度，那些容颜，都没有消失，没有老去，它们被很好地存放着，不曾有任何腐蚀和变化，我只能够享受这样的夜晚、灯光与安静。
我想，这是唯一适合怀念妈妈的方式。
有时是在鲜亮的超市，会突然地想到妈妈那次买腊肠的拘谨，在老屋的槐树旁，想到那一年麦收时的镰刀，还有在广场上，想到妈妈那次耐心等待去接时的焦灼，有时——有时在很多地方都会反复地想到妈妈，几乎每次，我都暗暗地规劝自己，算了吧，别想了，并且一次，有人刚出口说“妈妈在的时候……”就被我看似无心地武断打住，要么，就非常不礼貌地佯装没有听见。
我只有这样，什么都不能说，它只和我一个人有关。
为此，春天来的时候，我更向往粉的桃花、翠的麦田，为此，我希望活好眼前的每一天，每一个春，每一个冬。
我想，那么亲爱那么慈祥的人都不在了，世界有那么多那么暗的伤痛，那么，我们依赖什么来慰藉一颗心呢？
为此，我更加隐蔽地窖藏起我的情感。
我幼稚地认为，这样的窖藏兴许就叫爱？就叫思念？活的人怎样思念死去的人？除了隐蔽地窖藏起一种情感，我好像没有答案。
我想，一些深藏内心的东西，总会以旁观者看不见的方式，给予温暖和力量！