大年初三这天，天空挂着冬日的阳光，苍白，惨淡，和每次过年回家一样，推开那扇斑驳的木门时，挟裹着外面世界的些许匆忙，些许急躁，些许喧闹，我们的小院，这整个童年时代强大又光辉的小院，此时，竟成了放在我掌心的一个不盈一握的灰白色盆景。
小桃树、水井、韭菜地，静静的，落落的，苍白的阳光卑微地覆盖在上面，脚踏在瓷实平整的地面上时，我有些担心这一脚下去，兴许要踩伤日日固守在这里的安详与念想。韭菜地旁的小厨屋冷冷清清的，小窗户上用塑料布钉的正方形格子上均匀地落着尘土，黑颜色的木门紧闭着，它的每一次关与开都会发出闷闷的一声轻响，旁边用砖垒成的台儿，此时空无一物。那些闪着亮光的铝盆、大红的塑料盆，原本是分别用来盛绿的菠菜、白的葱段，兴许还有泛着淡红色新鲜的猪肉，只是此时，它们被一一收拾在厨屋一角，像合拢的一个笑脸，这个厨屋，犹如一个垂着浓重眼睫毛的沉默的人儿，原本它不是这样喜欢心事重重，不是这样一语不发的，从它窄小的窗户拥拥挤挤飞跑出来是煎鸡蛋的香，是蒸馍的大团白色云雾，是锅勺叮叮当当的欢快碰撞，它的门大大咧咧地开着，儿子的声音，女儿的声音，娃娃的声音，关怀备至型、乖巧撒娇型的，不一而足，都会从这里进进出出，碰头碰脑的，这是一个有生动表情的幸福小屋，是一个有期盼有思念深情凝重的小屋！
过年的时候，热度就到了一年当中的沸点，它浑然忘记了寒的风，冷的水，忘记了屋顶残破的瓦，忘记了一年的长长等待，像一个贫穷又温情的村姑，终于迎来了春天，它把猪蹄煮的又烂又软，把红萝卜丝切的又细又长，把小院的表情简约成谁的一阵笑声，还是谁的一嗓子歌声。
这样的日子，清清淡淡而又幽幽长长，这个小屋，破旧而又温暖，我错误地觉得，生活会永远地这样下去，就像每一次欣赏夕阳下的旷野，冬日里的树，是一幅幅精细风情的工笔画，而夏天的树，就是一幅泼墨的写意，我想，这样的美景总会有的，我就一次次地任它流逝，就像任我的小厨屋在我的思念中流失一样——终于，就是今天，推开家门，我的小厨屋沉默不语，紧闭着，神情黯然。
我手里托着黄的橙子，红的苹果，我要经过它，到西屋，西屋正当门摆放着妈妈的遗像，我的脚一定是哗哗啦啦地踩碎了许多的往事，因为我的腿颤栗着，难以稳定下来。经过小厨屋时，我的眼睛忍不住看过去，里边静悄悄的，门窗上浮着深深浅浅的尘埃，我以那种好像和它没有任何关系一样的可恶表情，决绝地径直走过它。
只有这样，我什么都不能去想！
曾经，回家的第一件事就是找妈妈，当时，妈妈在小厨屋，而今天，我的第一件事还是找妈妈，妈妈成了一张照片。
曾经，我们笑着闹着吃的水果皮像盛开的花瓣铺排了一地，而今天，院子里只有清冷的阳光独自徘徊，只有我慌乱无助的脚步，匆匆地来，悲凉地去，带来一阵风，然后——，裹走一腔疼。