我这就要去做晚饭。
站在厨房门口，圆的菜墩，旧的铝锅，红的西红柿，绿的黄瓜，我审视着这里的一切，忽然看不明白它们和我有什么关系。它们静静的，各就各位，守在自己日常的那个岗位，默不作声，它们是在等待叮叮当当响起来，完成一顿饭吗？
我弯下腰。细细地剥蒜，一瓣一个月牙儿，一瓣，又一个月牙儿，瘦瘦的，葱，玉白而修长，起身，放在水中，红的西红柿，绿的黄瓜，还有什么呢？环顾四周，我想没有了。忽然想起，已经有相当一段时间了，我已经习惯了如此简约又如此迟疑地做饭，已经很久，我学会了把一枚鸡蛋冲成一碗漂着浅黄色蛋花的汤，我甚至喜欢上那些散淡浪漫的鸡蛋花。
眼下，要用挺小的碟子，我的眼睛朝那一摞圆润美丽的大碟子瞟了一眼，我并没有去碰它们，它们要等待这个家呼啦啦地聚齐了我的亲人。
它们，在很久以前，经过妈妈粗糙的手，在这个灶前生动地闪动。
红的西红柿，一片一片，碎成娇艳的花，绿的黄瓜，滚刀，青青翠翠，一个馍，白白的，像团柔软的棉花，把它们放在那么小的碟子里，就是我有些忧郁有些细致的心情。
我做着我的晚饭，家里很静，身旁没有妈妈，客厅也没有孩子吵闹，只有我的心在屋子的角角落落游荡。好像这个世界就只剩下我一个人，只剩下这一顿晚饭。妈妈去了哪里？曾经是妈妈做红的西红柿、绿的黄瓜，黄的蛋汤，还有大碟子里五颜六色的菜，曾经这个厨房滋滋地冒着热气，哗哗地流着水，曾经，一个瘦弱的老妇人和这里密不可分。
现在，只剩下我，站在中央，环顾，要为我的晚饭再加一个菜。冰箱，空无一物，几天前，我已经把它擦洗干净，它默默站在一角，妈妈在的时候，是它最辉煌的岁月，里边放满食物，每一次开开关关，都有一声闷闷的响，简直就是我们沉稳欢快的幸福从这里进进出出。
那只印有细兰花的碗，妈，它是您的，我非常清晰地记得，您用它盛锅里剩下的最后一点汤，盛昨天剩的永远都不舍得倒掉一丁点的过夜面条，盛餐桌上最廉价最平淡的那道菜，盛全家人都嫌弃的那种饭。妈，它现在被我包好放在碗柜的里层，从碗柜外边看不到它，外边用一块粉红色的布帘挡着。
不在了，妈不在了，今晚就剩下我一个。
我的厨房冷寂，我的晚饭简洁。
我想，这生活终究还得继续下去，我就是被捆绑在一个前有古人、后有来着的长长的链子上，我是妈妈的孩子，又是孩子的妈妈，我的角色随着日子缓缓地转换。如果一时还没有弄清楚人生有关生与死的意义的话，我想，就先记住一条吧，那就是：快乐幸福，这种没来由的快乐幸福，就是任何一个生命最高的尊荣。
我把一碟西红柿、一碟黄瓜、一碗汤，一趟趟端往餐桌时，脚边带起一阵轻快的风，深深觉得这顿饭实在太隆重太华丽太从容，应该称为我的晚宴，我甚至应该换上好看的衣服，打开优美的灯光，甚至应该把一切都放在门口，把伤情放在门口，把去世的妈妈和正在成长的孩子，把办公室的冷漠和街道上的吵躁，把对苦难的怨恨，把这个世界都放在门口，不要来打扰我和我的晚宴，我要让心很静很美很幸福地沉浸在只是作为一个生命、一个人、一个简单的女儿！
我只是这样，来享受我的西红柿和黄瓜，来享受我冷寂粗鄙的厨房。