离家最近的这个广场，上了今春各大新闻媒体的头条，它在春寒料峭的时节，赶制出了气度轩昂的鼎坛和空阔美丽的百家姓广场，赶制出了一场豪华隆重的大典。此以后，姬水桥上、依依垂柳下、修长的银杏树旁，葱茏灿黄的菩提树前，人们流连往返。
没有一个人知道，曾经，有一个老人，一个孤独的老人，她来过这里，当时这里和她的心一样冷寂，她在高大的牌坊前停下，又在荒芜的花坛边停下，她走走停停，脚步很轻很缓，她离开的时候，和来的时候一样，没有遇上人。
妈，那时，我真不知道今年的广场与您在时已判若天壤，自从全国最权威的电视台报道之后，这里就成了家门口最热闹最好玩的去处，这些，您都不知道了。
您还不知道，我已经无数次地来到这里，每一次看到有瘦弱的老太太又缓又慢地走在那个绿荫掩映的杉树林，走在汉白玉的护栏旁，走在又亮又净的瓷砖上时，我就想起您，一次次地想起。并且，像一个不懂事的娃娃，在心里指认一个又一个的老太太，说，她像妈妈，不，还是那个穿蓝色碎花上衣的最像，天啊，那位白发颤颤的老婆婆更像！我的脚站在原地，没有挪动，但是，妈，我的心和这个广场上的老人不断地不断地打着招呼。
这一天，是初夏，阳光灿烂，大姐来家了。午后，提议到附近的这个广场走走，我说，好。
我和大姐一路走着，过了牌坊，过了姬水桥，我们没有提起您，像坚决地默守着一个沉沉的心事。
都怨我，在从凉爽的宫殿走出来时，我声音低低地说：这些，妈都看过。妈似乎是忽然地就来到了我们的面前，一个瘦弱、实诚、卑微的孤独老人忽然地就来到了眼前，病床前的喂饭、输水、急救，曾经的隐忍、苦难，纷纷扰扰，忽然地扑面而来。
阳光很亮很亮地照着我脸颊上的泪滴，在一棵粗壮的枣树旁，姐说：歇会吧。我颓废地坐下来，把头深深地埋在膝上，把这个日渐繁华的广场关在眼帘之外。我想，广场啊，您记得吗？一个老妇人，曾经非常地热爱您，靠近您，可她没有等到您的今天，还有我们这群孩子，也没有等到我们所许诺的到有更多的时间来陪伴您，生命从来都不等待我们预约一个时间来善待它。
死神的脚步突兀、急促而冷酷，它没有让妈妈等到广场上这个喧闹的下午。
人好像越来越多，看到有老人踽踽而行，我的脚步就放慢一点点，想，这是谁家的父母，他们的孩子真幸运真有福气，还有爹娘可以孝顺。我的心就会柔弱下来：这老人在人世上的时间并不是太长了，如果能够，就尽量快乐、尽量舒适每一天吧，这是生命的最高殊荣。我只是这样想：如果能够，让人与人之间更加地柔软，更加地相亲相爱。