我觉得这棵树是出生在了一个好地方，面前一个石桥，桥下是一湾涣涣的河水，如果不是在这样的一个小镇上，我们难见洗衣的女人和翠色的河滩。
清晨，女人拎着红色或黑色的桶或盆，脚步不疾不徐，经过这棵树，来到河边。哗的一下，衣物倒了出来。先拿起白色的，在石头上搓，再搓，漂，三下两下地漂，一个小小的弧线，衣物就丢在了桶里。然后是粉色的、浅蓝色的，最后是黑色的那件。然后，拎着桶或盆，脚步不疾不徐，腰肢曼曼婷婷，经过这棵树，不见了踪影。
树的另一面是正在兴建的一座楼房。我认为，这座楼的竣工，一定会成为小镇最气派的建筑物之一，一定对考察镇容镇貌、经济指标，乃至招商引资大有裨益。
树，看起来有些年头，龟裂的树身有一个壮汉张开的手掌那么粗，浅黑色，枝杆交叉盘旋，有些凌乱，又像极有秩序，淡定而又舒缓地伸向天宇，碧绿的叶片在初春的阳光里泛着新鲜的光泽，它站立着，矜持又极优美。我举起相机，截取了它葱茏的华盖，背后是悠远的天空，画面生机勃勃，浓郁的叶片间有穿梭的风。
我不知道这树叫什么名字，但我喜欢它这样日日安静又快乐地守着这河、这小镇、这红尘。
离它不远是镇里唯一的一所中学，每天都有成群的少男少女，叽叽喳喳地或说着知心话，或发着牢骚，或心事重重地走过。孩子们也喜欢它，天热的时候，下雨的时候，躲在它的树冠下，起风时，树叶沙沙响，孩子们听不懂它说的什么话，误认为是一种好听的音乐。
老人们也爱在这里有一嗒没一嗒地说着或远或近的事情，感叹人生苦短、生命无常这些很深刻又似乎了然于胸的道理。他们有时会语调悠长地说一句：人啊！比不上这棵树长寿。那一刻，它俨然一位尊贵的长者，俨然渗透了天地间无数玄机的智者，有风吹来的时候，沙沙沙，也不知道说的什么。
那一个午后，仰脸看伸展的枝桠，看枝桠上茂密又轻盈的枝叶，纹丝不动，整棵树典雅安宁，风没有惊扰它，鸟儿和太阳也没有惊扰它，它像一个祥和的老人，更像一个纯净的婴儿。
我想，这也许是它心底里的语言。
可是，那一天早晨，沿着河，又看到了倒映的朝霞，青色的河坡，一切都美如往昔。可是，旁边的那棵树呢？我慌乱得不知所措。
那棵长了很久、思考了很久、生活了很久的树呢？
树根部只留下白花花的矮木桩。我猜测了多个被砍的理由，但，唯一敢断定的就是：树，它自身不想死，只要有土壤、阳光、空气，它就会义无返顾地成为一个生命。
想安静，是风吹乱了心绪；想唱歌，是风暗哑了喉咙；想成为参天的大树，是这样的一个清晨地让梦嘎然而止。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
我很痛恨这句话。
一棵树，无法阻挡一阵风，我的妈妈，也没有办法阻挡那样的一个清晨，一个让生命嘎然而止的清晨，没有等上孩子为她许诺的那些个美丽堂皇的诺言。
妈一定不想走，要不粗鄙的碗柜里不会剩下带着余温的粽子，锅里不会有冒着热气的荷包蛋，还有洗得那么干净、叠得那么整齐的衣物，眼睛不会那么幽怨那么无助地看着我，手不会那么用力那么恐慌地握住我。
这也只是我的猜想。
只是什么都不在了，都在突然之间改变了模样。