这是初夏的一个下午，天阴沉沉的，没有下雨，把自己关在家里，放着歌曲。
歌声悠悠荡荡地飘满屋子，忽然刀郎的：一位祖母向我招手，叫我坐在她的身旁，一支深红的玫瑰插在苍苍的白发上，她的歌声多么清亮……最早听到这首歌的时候，也是一个人在这个空旷的屋子里，我赤着脚快乐地走动，拾掇着一些美丽的书，反复地播放着这支悠然、优美，还有些忧伤的歌。那时，妈，您还在这个世上。
“骑着马儿走在昆仑脚下的村庄……玫瑰盛开的村庄……多么美的希望，沿着天河飞向远方……”歌声一点也没有改变它迷人的韵味，而您呢？您已在远方，在我无法知晓的远方！
这样一个华美的下午，在我的生活中也并不多见，我更多的是要做一些冗长并且还有些枯燥的事情，但妈，我没有为此烦感，我希望自己的一颗心，像幽静丛林中蓄存的一潭湖水，像那年我们在野外遇到的那个碧波泱泱的湖面。说起那次旅行，妈，您还在这个世上，我还是一个被您宠着的一个任性的孩子。那是我第一次外出看风景，我真喜欢自己那时的单纯与好奇，那时，妈，您还可以把一袋子煤球拎上五楼，可以哗哗啦啦地洗大堆的衣物，那时，您还是我的天！可是啊，湖水还在，一点一滴的记忆还在，只有您不在了。
这以后，我也很忙，当有某种巨大的虚无、巨大的颓废袭来时，我尽量用优雅和温暖抵御，我认为，这差不多就是幸福的秘笈。妈，我又有什么办法呢？这世界很多都还在，而您，我的唯一，却不在！
我们永远都不知道自己手里还有多少时间可以肆无忌惮地挥霍掉，永远都是懵懵懂懂的，在无法知晓的庞大神秘的生命链上前行，妈，我的心为此怎能不柔弱下来？又怎能不愉悦下来呢？
周日，是住校孩子回家团聚的日子，就是由您照看大的那个可爱的娃娃，您还不知道，他现在又高又壮实，上了中学，不知比您在的时候让人欢喜多少倍，也不知让人费心多少倍，究竟给他爱多一点好，还是少一点好？怎样去做个像您一样宽厚仁慈而又坚韧的妈妈呢？他的功课繁多紧张，现在的孩子，急躁又脆弱。妈妈，我该怎样，才能让他成为一个快乐的孩子呢？我宁愿他永远葆有一个孩子的天真烂漫，宁愿自己永远是个以最笨的方法爱孩子的一个母亲，像您一样的包容与理解。妈，其实，这个周日，我生了他的气，独自在厨房关上门默默地流了满脸的泪。现在的孩子，别对他说什么吃的用的富裕，他们的辛苦是有那么多的压力和竞争，郁闷地积在小小的心间，怒狮一样吼得这个家慌乱又惶然，把书本呲地撕坏。妈，这一刻，知道我有多伤心多想您吗？活着真的太不容易，看看我，看看我的孩子，看看这个忙碌的、繁华的以及怆惶的世界，它们的存在有多么的不容易啊！
世人需要咽下多少的眼泪与委屈？幸福需要怎样的坚强与隐忍？
今天的这个下午，我不停地问活着的意义，按具有浪漫而又悲观气质的尼采说的，人就是痛苦与美好的混合体，对这个世界沉重的思考，是他一生的最强音，也是他疯狂抑或安宁的最强音；按孔子的说法，仁是人类的最高荣耀，妈，按您的意思，就是爱。可是啊，我还是不知道，要怎样才能成为一个好的母亲、好的女人、好的写作者？要怎样，我才能有一个无憾的活着的答案？
一段时间来，家里听不到我的声音，一个人，说什么都不会有回应。我也好久没有朋友，禁口，常常无奈地禁口，几乎不知道与这个世界还有什么联系。
今天下午，我的脑子一直都是把语言没有什么声响地汇到纸上，“玫瑰盛开的村庄”以醉人的声调和音色，铺排、奢侈，反复地唱着，成为文字华丽的背景音乐。
只是，郁郁的情绪，涨潮的海水一般，一团团地涌来，一团团地退去。