那是草熏风暖四月的一天，我骑着那辆玲珑的湖蓝色自行车，向北，穿越这个正要迎接来一个温煦春天的城市，来到城外的一片桃林，车篓里拥挤地放着半瓶一得阁墨汁，一支羊毫毛笔，一个画夹，一叠浅黄色的毛边宣纸，还有一杯荡漾着浅棕色菊花瓣的茶水，我的表情甜怡而愉悦，城北的桃花啊，整整的一个四月，我都牵牵念念它豪迈而寂寞的开放。
那次在公交车上，我拿出《芥子园画谱》看梅花画帖，旁边一位先生斜睨许久，问：是种桃树的吧？而此时，我的这些家什歪歪扭扭摆在桃林前松软干燥的黄土上后，就有一位黑衣男子远远搭讪：是给桃树打药的吗？我不怪他们，他们的日常生活是，早起一睁眼今天的生意会怎样？油价是否上涨，这月是否加薪？画画似乎离那样的生活非常久远。
坐在桃花面前，看着那些薄而柔韧的粉红色花瓣，是那样优美地散落在枝枝丫丫之间，下午的阳光，暖暖地默默地站在我的身后，有细小的风在耳畔脸颊徘徊复徘徊，我的笔对于这样的枝干和花朵，显然很陌生，它看惯的是画册里那些平面的、装潢精美的，被称为“作品”的桃花，甚或是来自清朝元代，或是什么时期，流传了传阅了千百年的桃花，这城北的桃花，也许从一株弱不经风的幼苗到一颗风姿婆娑的桃树，从花开花落，都不曾有一个痴情人为它画像，它在这城市的边缘长大，就像姊妹很多的孩子中，父母最顾不上的那一个。
差不多是二十年前，这里还没有这片灼灼开放的桃树林，我就来过这里，是和一个青涩少年，也是顺着那条城市最著名的繁华街道，掠过服装店、理发店、粮油店、烧饼铺、储蓄所，娉娉婷婷，怀揣着浓浓的少年愁滋味，向北，走到这密密匝匝散乱地长着丛灌杂木的城口，驻足。
那应该被称为是谈恋爱吧，心呯呯跳得不知所以，紧闭着唇，一语不发。那个男孩，也是闷闷的，沉默，那么长时间的沉默。两个人却没有说分手。我的眼睛或者看向一株说不出名的小树，或者飘渺地抛向空旷的天，天很蓝，很安静，城市看起来，像是被搁在身边的一个物件，就要与这个男孩，在这个如此喧闹的物件里生生死死相守吗？我似有几分不可名状的恐慌，也似有一些隐隐的期盼。
我们在那个小土坡上坐了几乎一个下午，有车辆南来北往，城里城外进进出出。路人经过我们时，会好奇地打量。他们知道我们在谈恋爱，但是，我想，他们不知道就是那个下午，一个女孩小小内心是怎样的寂寥，又是怎样对这个城市充满懵懂，怎样承载了爱情的隆重和生命的荣耀。
阳光默默地暖暖地照着，城市在不远处等着，日子就在旁边看着，怎么办？这爱情怎么办？
城北啊，当时我选择了眼前这个如此擅长沉默的男孩，我坐在土城墙坡上，难以廓清思绪，只是被太阳照着，被生活推着，被这片幽静的树林簇拥着。
这个城市盛着我和他近二十年的悲喜。城北，你能够见证，但是，你却没有言语，你也根本不顾及城市在一场瘟疫中如何恐慌，在一些争斗中如何奴颜，在一次庆典中又是如何的华丽，你看得清一些不完美的人性，一些难以启齿的罪恶，但，你只是站在一旁，默默无语。
外边的世界，从你的脚下，进进出出小城多少看不见的美好，还有丑陋，多少看不见的温暖，还有伤害。
你积淀了小城二十年的悲喜。但是你没有言语，你只是任凭杂木丛灌一日日长壮，任凭你的容颜从春的葳漪，到秋的萧杀，到冬的静谧，你是世间最古老的智者吗？你所言说的，就是那些风和日丽，抑或阴晴圆缺？城北啊，我们一刻也没有逃离你的视线。
二十年了，我真的不愿意再那么善于思考了，就守住唐宋诗词里“独立小桥风满袖”的高蹈，不好吗？守住一壶墨、独对一枝梅的寂静，守住一个有桃花的午后，不好吗？二十年了，此时太阳依旧那么温情脉脉地，天空依旧那么疏朗辽远地，风儿依旧缠缠绕绕地，城市依旧一成不变地喧闹或者祥和，贫困或者富庶，依旧犹如一个装东西的物件。二十年，孩子由一粒几近看不见的尘埃，长成一个生龙活虎的小伙，我们曾经漾着清泉般剔透的眼睛，变成了今天会自如地说一些语焉不详的混沌语，妈妈由一个辛劳的妇人，变成了一捧寂静的黄土……今天，我的墨汁和毛笔，像铺排着一场盛宴，它们带着办公室的气息，带着窗明几净的自尊，还有下午茶的悠闲，与这狼藉的黄沙土是那样的隔膜，这就是成长了二十年的自己吗？我的笔在纸上惶恐地不能移动，我不知道一株正在生长的桃花那盘遒的枝干，还有婉约的花，要用怎样的悲情和爱，才能了解那年年岁岁恒久的美丽？才能画出那样的沉郁和喧哗？
我不知道，这城北，还有这城北的桃花，忙碌的人是否在意过。我二十年才来一次，是为了一张画。只要有一份营生，有一碗饭，就可以被小城如此平平凡凡地养着，只要不去梦想成为千百万富翁，就可能有天长地久的爱情，和一啄一食的安宁。
爱情加上画画，就等于幸福。天天在十字路口等活干的男人们不同意，疲于奔波的三轮车夫不同意，关注大盘的股民也不同意，可是，我不管，我就是偏偏要认为，爱情加上画画，等于幸福，等于小城对生命的最高礼赞！
我觉得自己是小城最心仪最合格的公民。我可以在某一个午后，毫无缘由地爱上一阵风，一帘雨，在某一个清晨的霞光里，对早起拾荒的老人，还有手拿包子豆浆上学的孩子，内心忽地无限柔软与无限温润。
小城完全纵容了我的幸福追求，纵容了一个女人成为一个温润的小女人。
这就是二十年来的成长！
现在，我几乎依旧天天走在家与工作之间的那条路上，犹如小城身上的一支殷红的血管没有间歇地流动，我的心情时常很好，路边商铺的生意会因金融危机，卖菜的会因一场暴风雨，司机会因油价上涨而难心，我也深刻地觉得这一切与我是那样的密切相关，但我却总会佯装极为无知地、满脸超然物外地一一掠过。
爱情加画画，是可以如此这般地不着红尘啊！
那天，从城北返回的时候，自行车缓缓而行，晚霞把西天边涂抹得富丽堂皇，小城是我眼前的一个尊贵的皇宫。是的，它就是我的天堂，那里生长着我的幸福。