一个人，走在昏黄的街头，西天边富丽堂皇，橘红的夕阳时而被新建的楼盘挡住，时而被葱茏的梧桐遮蔽，来往路人行色匆匆，灿黄的九月菊在那个叫酷儿的饰品店探头探脑，空气里似有一股隐隐上浮的暖暖意味。我垂下眼帘，在心里叹了一声：是的，39岁。
今天是这个年龄的生日，走在回家路上的脚步放得很慢，长久以来，我双脚带风地疾步参加公务员技能培训、双脚带风地为孩子挑选返校的方便面，并且，一步踏两个台阶、神情慌张地推开那些个会议室、办公室、资料室的门。就是在那个公休假里，也是急匆匆地洗大盆的衣物、看大量的书籍、做大伙的午饭，在电话里急匆匆地对人说，是，是忙啊。但是，今天，我忽然地如此悠闲，生活忽然地全部安静下来。办公室就在不远的那栋楼里，桌子上摆着写有各种备忘的记录本，家也在不远处的那条街上，家人正等着一起晚餐，这个世界、这个世界上的生活就在身边，它们一日日不停息地绕在我的前后左右，但是，今天，我一定要缓慢。
当然，可以在路边店为自己买一双不太贵的新鞋或一枝正艳的玫瑰，作为礼物。手机里，储存有老公和儿子发来的祝福，语言优美而又真诚，已经反复细细地看了多次。刚刚儿子打电话问吃生日蛋糕没有，我笑，说，不用，哪有这么大的岁数还要蛋糕的。今年他的声音刚从一个奶声奶气的娃娃变得沙哑，这声音总会让我有一恍惚间的陌生，一个男人？这个成熟又可爱的声音，让我多了几分甜蜜而又忧伤的幸福，哦，长大就是这个样子的，唉，把这个世界交给这样一些声音浑厚、肩膀宽宽的孩子吧。
不是吗，从前，母亲不就是把这个世界交到了我的手上，然后，然后就那样不舍地、不舍地永远离开了吗？街头音像店飘着龙飘飘凄婉的《美酒加咖啡》：盛开的玫瑰，为什么也流泪？我不想知道，我的脚步恬淡而又缓慢，39岁，我在心里叹了一声，多少的日子已经过去，又有多少的日子可以重新开始？
路上回家的人多了起来，南来北往的车显得有些急躁。想起早上在十字路口，看到一辆吊车正在把一辆蓝色的装着浅红色砖的三轮车清运走，车已变形，砖已散落，驾驶室面目全非，地上摊着大片的碎玻璃和殷虹血迹，开车的想必是一个头发蓬乱的中年男子，想必他在这样一场恐怖的事故中丧生了，想必，他一定有可爱的孩子和勤劳的妻子，但是，在这样一个普通的昏黄里，曾经完整的一个家，永远地没有了他的归来。
我的脚步缓慢而又迟疑，我垂下眼帘，是的，心柔弱得不能触碰，抬头看越来越暗红的斜阳，我想，我的眼睛里有温暖，有平和，有疼痛，我的脸上有岁月留下的悲欢。
过了一岁又一岁，每一次都是感慨岁月如刀，好像是昨天，还在抱怨那个可恶水工的潦草，不去修理坏掉的阀门，抱怨清洁工的懒惰和门口保安的冷漠，好像还十二分地不满意飞涨的物价和下跌的股市，可现在忽然地，心，柔弱得不能触碰，像秋季第一枚飘零的落叶，枯黄而又孤独；菜市场那个瘦弱老婆婆还在沉默地守着最后两把小白菜，染着黄头发的小子挤上最后一辆城乡公交车，挨在门口，灰白的衬衫后背夹在车门外……这个街道、这个世界不知隐忍了多少的黑暗和苦难，我以39岁的宽容和宁静，像个小母亲宠爱孩子一样，要把它放在我澄明而又多情的心上。
是的，“谁也不要试图躲避和掩盖一些最质朴、最自然的人生课题如年龄问题，再高的职位，再多的财富，再大的灾难，比之于韶华流逝、岁月沧桑、长幼对视、生死交错，都成了皮相。北雁长鸣，年迈的帝王和年迈的乞丐一起都听到了；寒山扫墓，长辈的泪滴和晚辈的泪滴都有重量。”这是谁说的一段如此透彻又颓废的话，不记得了，是的，人生只是一篇短章，不要试图为此能够夸夸其谈。
走在39岁第一天的昏黄里，我的脚步非常缓慢，我的世界非常祥和，我扬着脸，脸上有我的岁月。