父亲，快80岁了，肺炎，住院。
去看他时，是夜晚，从城市绚丽的立交桥下来，在医院堂皇的大门口，凝视一下急救、住院部、门诊，这些词汇，心稍稍下沉，难过了一会，才往前走，来来往往的人，穿蓝白条病号服的病人，神色匆匆的家属亲友，我慌乱的脚步夹在其中，我此时犹如这个医院里一个迷途的羔羊。
进了病房大厅，走廊，分别连着各种门诊的走廊延续着。我的眼睛扫描着门头上那些小牌牌，那牌上的字给人的感觉是，一个肉身可以被一点点分割，装在不同的冰凉的玻璃瓶里。
父亲在二楼，一个黄颜色的木门后是楼梯，台阶是灰色的水泥，光滑照人，不知要经过多少脚步多少年的踏踏上下，才能够打磨出如此的台阶，上面叠加的有死亡的黯然神伤吗？有新生的喜悦吗？我小心地走在上面，如一朵不值一提的浮云，我和那些个或绝望或希望的生命叠加着，叠加着，成为上帝面前一只迷途的羔羊。
内科急诊病房的箭头，指向一个长长的走廊，顺着这个血红色的箭头拐弯，拐弯就看见走廊上一排加的床位，房里的床位已满。靠门口的是一个中年男子，我现在越来越频繁地使用中年这个字眼，学驾照时，教练问我名字，说到年龄，我用了它。晚饭散步，听到有人在身后说我，用到了它。我不能假装不以为然，我实在厌恶这个词，它是在说我已经青春不在。
我以中年人的眼睛和脚步去病房，肩上挎着一个黑色的大大的双肩包，带着那种叫做阳光和健康的东西，走。病号服躺在床上，一只手拘束着，插着管，输着吊瓶，另一只手显得无聊。一个女子，从她躺着的脸上一下子就看出了她的美丽，白皙的脖颈，低垂的睫毛是真的，细密绵长，眉悠悠地弯成月牙，素颜，病号服最低端，是一双白皙的脚，脚板的弧，优美而骄傲。她抬眼看我的健康与骄傲，眼睛里边有一点点艳羡，对，就是艳羡，她那么年轻漂亮，但她的眼神的确是艳羡的。她身旁坐着一个妇女，中年，可能是妈妈。妈妈很疲惫。我的身影在灯光下，旋即形成了一团模糊的物体，在安静的她面前，一掠而过。
而这一床病人，显得最为喧闹，他看起来是个十多岁的孩子。黑而且小，蜷曲在床的一角，他黑而且丑、矮而且忧伤的父亲，不得不让我假装系鞋带，低头看他床边上简历，上面写着年龄23岁，性别男，病因，字体实在潦草，难以确认，我敢确定他的病因不详。病孩子极为躁狂，直喊疼，声音凄厉惊悚。
我坐在父亲的病床前，听得清他们父子对话：“疼啊！”“明天你妈就来了。”“疼啊！”“明天咱就出院。”
我不想听这样的对话，让人难心。显然，他们是农村人，穷，不讲卫生，知识少，他们从家门口来到这个流光溢彩的都市，来到这个天天大量吞钱的医院，一下子，就成了上帝眼中那个迷途的羔羊。
我健康阳光的身影，站在这个发育缓慢的男孩和苍老忧郁的庄稼汉面前，无语，只有默默无语的痛惜。
父亲的头发眉毛还有胡子，都已斑白。他的身体其实没有检查出问题，但是他就是虚弱，忽冷忽热，这让我既欣慰又忧伤，人活到了鬓如霜的时节，就算是岁月静好，也注定要凋零，凋零到无声无息那一刻，再高超的技术再愉悦的心境都无济于事。
我的健康和阳光陪着父亲，忽然觉得，这不公平，要老死，这是人生下来就要接受的不公平。