那时节，初秋第一缕凉爽的风若有若无地漫在耳鬓。我在城边的驾校报了名，成为一名学员。当时，我粉色的衬衣外，加了一件黑颜色小西装。但，不管怎样，与靓丽的姑娘们比起来，还是老掉了许多。考这个驾照，我也为此很是挣扎了许久。其实，会不会开车，对于我意义不是很大，我喜欢走路，骑自行车，坐公交车，重要的我要有一双萨特定时看霜的眼睛，希望远离汽油、机械和快捷。但是，不过说真的，比如现在，我也常常妥协，去被考一张驾照。
那时节，我在城里有一份节奏不急不缓、薪水不高不低的工作，我长时间地酝酿谋划，离开，一定要离开这个地方，到远方去，到高处去，到灵魂的顶端去。
终于，舍弃了那个婆娑地长着玉兰树、樱桃树和香椿树的小院落，舍弃了窗明几净、阳光足足的办公室，在初秋第一缕凉爽的风若有若无漫在耳鬓的时节，把那份高蹈稳妥地装在我黑色的旅行袋里，离开了。
离开了。
一年后，在返城的公交车上，车载电视一路播放着一个警匪缉毒片，厮杀与血腥充斥整个车厢，视线稍移，可以看到车厢外一排排浓密的正由黄变绿的白杨。
这就要到我的那个小城了吗？
驾校的教练姓谷，一个温和的中年男子，他的语调不急不躁，眼睛安然如水，白色的车身缓缓地缓缓地移动。我痛恨把学开车说成一门技术，从那不急不躁的节奏中，我要看到对生命的敬畏与热爱。
偌大的练车场，比我想像的安静。
我握着方向盘，像环抱着一个温润如玉的生命。我抬头看向教练，他的表情很平静，很平静，似乎学会开车，根本就不是一种本领，无非是这眼前漫来漫去的一缕秋风。
我承认，我是这里最笨的学员。
但是，这城，我住了差不多20年的城，还是我的城吗？最繁华的广场、步行街，最冷清的那段路，最逼仄的那条街，都还在，和一年前离开时，和许多年前生活时几乎没有变化。烩面馆的老板娘，尖利的嗓子依旧喊着：几个人？里边坐，吃点啥？一成不变的台词。街角修鞋的老人还在，只是发间的白霜、肩上散落的尘更添了一层。街角的梧桐树也在，遮天蔽日的，好看的桐叶一片叠加一片，随意地散着。
这就是离开了一年的城吗？
我的同事，也是我的好朋友，热情地请我吃大盆拌着生菜、洋葱、西红柿的好吃的农家乐，她获得全国舞蹈少儿组金奖的女儿，文静可爱，修长的双腿，在整洁的家里晃来晃去。我们东一句西一句地说着绣眉、化妆品、艺术，还有老公，恍惚觉得自己根本就没有离开城半步，到哪里找得到我想要的那种变化呢？
表姐还是把她做的地道的手擀面，装在保温盒里给我送来，依旧母亲一样对我说话时，无意间加一个不知要温暖我多少倍的“妞”字，我依旧盼望着这个妞字呼啦一下落在心田上的那份满足。邻居还是在我的窗前，大声地喊“开开门，在家忙啥呢？”她的爽朗与善良，还是不动声色。我到哪里寻找变化，我又想找什么样的变化呢？
傍晚时，回家的路上热豆腐摊还是那个瘦瘦的妇人，和一辆简便的三轮车。我不由停下，这热豆腐让我想起父亲，这是他的最爱，而他此时正在省城的一家医院内科急诊病房住院，那里天天人声鼎沸，神情郁闷，夜夜灯火通明。我无奈地叹了气，没有停下脚步，这就是我的城，安宁，与世无争。
我不能够找到这里很多的变化，那些细细微微的幸福都还在。
一年前，我嫌弃它的迟钝与狭窄。真的，不知道自己的表情是不是在什么崇敬，我在那个堵车出了名的城市，原本认为学着说几句蹩脚的普通话，试着交几个行头光鲜的朋友，就摇身一变成为那种成功的人士了。
真的，我觉得会的。那里有全国最著名的火车站，最著名的开发区，最炙手可热的大商圈，高蹈的理想，就悬在那里。
可是，一年来，很多的碰壁，叠加的挫折，使这所有的繁华如梦如幻，烟飞云散。我独自坐在摩天大楼的一层，呆呆的，面前是一杯清凉的矿泉水，晶莹剔透，似我内心一汪的破碎。什么国际商务的大红色字样，直冲浩瀚夜空。人和车，流水一样南来北往，紫的，绿的，黄的，白的彩灯不知都来自哪里，闪闪烁烁的，在我的眼前不间歇地变幻着，它们就这样要持续通宵。我只是默念一句话，自己，真是太笨了。
这个城市，它实在不管不问某一个人的顾影自怜，它只是任凭一个人的理想自顾自地悬挂。
一年，这一年，我就是这样。
是为了理想，我是为了那个温暖美丽的理想而来的啊！我一日日地把自己关在屋子里，读米勒，读塞万提斯，读那些理想高蹈的人，离开小城，就是要离开那种波澜不惊的日子。金钱，物质，像一座直直矗立的高山，总是要迎面遇到，早点的一杯豆浆，与孩子的一次通话，甚至，台灯下，在稿纸上写下一句简短的诗，都需要电费电话费。
这一切，都是都市中不可或缺的一切，物质与精神的交叠与分裂，重合与剥离。
挣扎，这就是我整整一年的挣扎。
小院的门锁，锈迹斑斑，朱红色的油漆剥落得不辨当初，樱桃树玉兰树香椿树当争当让地长高了许多。我不敢一下子就推门进屋，屋子里还盛着去年的气息。
时光在书桌上，阳台上，灶台上，窗台上，不为我所知地，一寸一寸，走了一年。
我的理想，在都市一日一日，也踉踉跄跄地走了一年，理想已显得破落，而这里的稿纸上凳子上地板上，除了一层厚厚的尘，也别无长物。
都是生了尘的。
是，很快，我还要离开，我就是要一次次地从这里出发，从小城不动声色的成长里汲取营养，从它神秘的宁静里感受力量。这次可能要离开一年两年或者更长，城里的时间走的如此缓慢，像母亲，我其实是几乎不愿意看到它有什么变化。是，城儿，慢一点，慢一点，让我看到你的树，你的房，你的街，你曾经映照我的纯真无邪。让时间停在我的童年，停在梦想出发的那个时刻，用你母亲样宽大的手掌，抚慰我薄凉的高蹈，让我把我村姑样的长发辫，把我的红布绿花朵衣衫，存放在你的心上。
走到城边的时候，又来到驾校，白色的教练车，缓缓的，缓缓的，我说过，我把这种缓慢确认为是对生命的敬畏与热爱。