一
搬家那天，还是有些隆重的，一辆客车很招摇地拉着我和宝贝女儿，除了我美丽聪慧的爱妻没有到场之外，似乎没有一丁点缺憾。二月二，龙抬头，好日子。真的，第二天还下了桃花雪，飘飘扬扬的雪花使新家楼宇玉琼，清晨，抬眼就看见邻家因寂寥而显得诗意的平露台，远远近近有树，哦，那是麦子地吗？太养眼了，简直是一幅画啊！
我赶紧把这一新景观报告女儿豆豆，豆豆当然欣喜至极，她当然还不懂这种远离城市闹区的居住，对于她有着怎样的意味，但我不得不认为这是眼下我唯一的选择。我刚接手了一个项目，不，准确地说，是我长久长久都在探求的那个项目，我必须做好它。在最初的几年里，那时年轻，总想着这事要搞成，会有着怎样的收益和名望，会赚来多少的奖励，如今中年人了，这事，失去了不少外在的光环，相反，却增加了内在的神圣感。我一定要弄成它，也许很快，也许很慢，但不管怎样，我的生命已经和这个项目连为一体，我注定要做着这件很扰人但却让我很痴心的事，为此，我需要有一个安静些的环境。
并且，我必须带着我的宝贝女儿，这是和妻子商定好的。说起我的爱妻，我的好心情有些溢于言表，我敢说她就是人们说的那种有貌又有才的女子，气质、性情非常优秀可心，人品和事业都为我挣足了面子，生下豆豆后，出落得更加光彩照人。她说等豆豆上小学，就开始打拼自己的事业，她要到英国读博，然后什么什么的，我相信她有这能力，我一一应承下来，妻子是我手心里的宝，大凡漂亮的女子，都愿意自己像明珠一样充分地璀璨生辉，充分地施展，她为我们的小家立下了汗马功劳，为我这个大男人脸上贴了不少的金，我能少肝没肺地阻挡她吗？去吧，去吧，能去多久？一年，两年，三年？有我和女儿牵着她的心，扯着她的爱，想必也不会太久的，婚姻啊！不能是牢笼，一定要有彼此顺畅呼吸的空间，爱情才能生长。
想了一阵爱妻，自己的科研也开始了新的探索领域，尤为重要的是，搬到了这个安静的新家，这安静，多么地适合我的工作，多么适合给豆豆一个纯正的童年，多么适合思念我的妇人，这一切，都令我非常的满意，这里暗含着一种美好生活即将开始的兴奋和深沉。
我的大部分时间只需在家里，那个阳光足足的房间，布置成了我的工作间，豆豆蹦蹦跳跳上学之后，我就开始了工作。经过短时间的侦探，了解到西边的邻居依次有三家，一家有两个女儿，一家有两个儿子，一家是儿女双全，真是人生不如意常有八九。这些孩子究竟给父母带来了什么样的幸福抑或烦恼呢？生活像一个巨大的沉重车轮，日日不倦，轰轰隆隆一意孤行地向前。
邻居们做的好像是一些运输之类的粗活，常年的科研工作，使我对此很陌生，但却很敬重，不论怎样的生存吧，每一个人都不易，经历无一例外地都可以写成一本最经典最畅销的厚书。东边则是一些生意不冷不热、门前不清不爽的店铺。店里常年堆积着或是木料、或是石料的物什。当然，这一切对于我不会有任何的关系，对于我最重要的是照顾好我的好女儿，尽快拿出我的可行性报告，并且，一心一意等我的爱妻载誉归来。
为了女儿，现在我已日渐训练出了一手烹饪的本事。日暮，从厨房里拾掇出青菜叶、煤炉渣等，悠然地走出家门口，学着别人的样子，放到商铺门口，这该是我一天中最惬意、最放松的时刻了。夕阳绯红地映着我们的小区，每家灶台的气息真实得触手可及，我喜欢上这种简单的生活，这种与喧闹截然断开的生活，这是我想要的。偶尔，会看到邻家那些运货的父母，父母脸庞粗糙黝黑，手掌宽大，他们拎着一把芹菜或是拿着毛巾肥皂去澡堂的时候，煞有介事，走得很慢，像是在沉思一个天大的问题，也像在琢磨哪笔算错了的帐目，我想迎上前打个招呼，我可能是有些羞涩和犹疑，这个念头无非是在心里搁着，他们常常似乎是不经意地阖上了眼睛，继续旁若无人的验算。
地球正在变成一个村落，我们却还是在各自不相干地生活吗？一个人的内心哪，可以是一个深渊，也可以是一个天堂，但是，我永远都不善于与人相处，我知道这是我的弱点，同样是我难以跨越的一个课题，从工作间到晚霞时分，从厨房到一袋垃圾的产生，从独自一人到和邻人相处，这中间有太多的乐趣还有无奈。
我认为，就单凭这袋充满了生活质感与生命气味的垃圾，就足以印证我已完全融入到了这个有高树、有麦田、有素朴人家的小区了，我真的喜欢上了自己的这袋垃圾，它使将我与这里发生千丝万缕的联系，于是我加倍地把土豆丝切得又细又长，炒得又脆又香，加倍地把煤火炉烧得烟雾袅袅，加倍地在晚霞时分，以小区主人、以生活主人的模样，理直气壮地、大摇大摆地送出去一袋更加五彩缤纷的垃圾。
我真的实在是有些能干哦！
我喜欢日子就这样向前走着，我想等到美丽娴淑的爱妻学成，她一定会喜欢上这一大群羞涩乖巧而又活泼的孩子，会坐在那些有阳光的门口，就是现在那些个女人叽叽喳喳聚在一起的地方，我总是一次次地在她们的叽喳声中拎着垃圾落荒而逃。她们也许并不是议论我，不是议论那次来接我开研讨会的进口轿车，不是议论我家豆豆精美漂亮的书包，她们谈的或许根本就与我无关，我的爱妻回来或许根本就用不着去和他们寒暄，我们关上门，完全可以过上自己想过的生活。
二
那是一个普通的早晨，晶亮的露珠在宽大梧桐叶上滚落，开门送豆豆上学，但是那天，却又是和往常有着天地的不同，门前竟然纹丝不动地放着昨日黄昏我送出去的垃圾。大红色袋子里装的是做菜丢的烂叶子，深绿色袋子里是果皮纸屑，乳白色袋子里装的是煤渣，它们此刻像一朵盛开的花儿，在我家整洁的门前扑楞楞地漫着花瓣。
我一下子呆在那里，羞辱、尴尬、迷惑在心里一层层地铺排，这意味着小区如此这般地把我当局外人了吗？我，一个不知做着什么，却一定是做着一些什么的人，和小区里日日辛劳的运货人、和这恬静的田园景致有着内在的不同吗？不是的，一定不是的，但是这个神秘的、悄然的退回，像一块重重的大石头，“咚”地一下，砸在了我的心上，那么灰暗、疼痛地砸在了心上。
西边一溜三个院落，至少我看起来各自都过着那么安然的日子，总会有不同的笑声、在不同的时间、从不同的院落飘出来，那些说话瓮声大气的男人女人总在阳光足足的午后，或是在彩霞满天的日暮聚在门前，当然离我家已经很近，说笑，他们的说话声简直是肆无忌惮，简直是爽朗、干净、透彻，好像浑然不知我家的垃圾被退回过，浑然不知就在我工作间的窗帘后边，他们的一字一句我都听得一清二楚，他们那么无忧，那么安泰，俨然这个小区就是他们灵魂的栖身地，就是他们永生都在追求的最佳风景。
这里有他们的童年，他们的祖父，他们久远久远的记忆，那么，他们就可以把我的垃圾、我生活的全部印证如此粗暴无理退回到我的家门口吗？他们的声音永远都不绝于耳，但是啊，那些阳光极好的门前，永远是我的黯然神伤之地！我很想走过去，以我特有的优雅潇洒走过去，或者一同地叽叽喳喳，或者质问为什么，我的垃圾！但我没有，我知道那需要时间，我没有时间，没有更多一点的闲余时间，我绝对不能放下手头的活儿，而去聊一些什么，不能！我要忍受，我能忍受。我想，不要紧的，总会有那么一天，等到我的工作告一段落，等我的爱妻满载归来。
我知道邻居们都在以一种我根本无法知道的方式，过着各不相同的幸福生活，我注意到了儿女双全的那家，男主人矮矮胖胖，很寡言，我一直较信任这样的男士，他的老婆泼泼辣辣，嗓门奇大，身体壮得能拉一头牛，我觉得那样的男士真该配这样的老婆，他们那辆白色跑车是两口子艰苦创业的明证，他们的宝贝孩子，并不娇生惯养，极有家教的样子。我还注意到他家里有一个老人，胡子已经花白，深陷的两眼很有神，一点不错，叫什么精神矍铄。老人总在阳光极好的午后，默默地晒太阳，他是泼辣女人的爹，听说，他在这唯一女儿三岁时就死了老伴，当他在阳光下舒坦地闭着眼睛，我愿意看成是在安详地回忆过往，我很想走过去和他谈谈，谈谈世间的酸甜苦辣，但我没有，我没有时间。
还有商铺旁那个永远都敞着门的屋子，那是一个打牌的地方，有小区的人，也有不是小区的人，他们整天整夜以此来输输赢赢，日日不间断地上演，那些洗牌的扑扑啦啦的声音，使静谧的夜空有些喧闹。如果我愿意，当然，我永远都不会愿意，在那里消耗一个下午，也许就可以与这个小区在血脉上接近一点点？
现在，重要的是我的垃圾，它就像是我和宝贝女儿的“只言片语”，它要放在哪里呢？它只需要被安全地、毫无争议的、顺利的，甚至是体面地收走。
它必须有一个去处，就像所有的鸟儿都有一个巢，所有的草儿都有一撮土，所有的漂泊都有一份念想。
我去了那个阳光总是足足的门前，非常努力气宇昂然地站在那里，问：“嫂子，”这是我对女主人的称呼，果然那朗朗的声音立即回应了我的问话，我第一次发现她还是有一些俊俏的，她竟然穿着一条粉红色的裤子和黑色的上衣，这装扮可以是哪个艺术学校的学生。我没有忘记很自尊地，当然没好意思说出垃圾被退回的那天早晨，而是很人格地询问垃圾应该放在哪里。她笑着对我说，尽管这笑很不艺术，但却让我很受用，她说：“咱小区的垃圾，放在西边的路旁就行了。”这声音真是一剂清凉，瞬间安抚了我的伤痛，就像一个受了莫大委屈的男孩，终于被母亲用宽厚的手掌爱抚地摩着后脑勺。
心里忽地就生长出了一个春天。
我像是领了旨意，满心欢喜，应该是还有些羞涩地回了家。
那天不知为什么，日暮时，我没有出去，而是一直等到天完全黑下来之后，才拎着花花绿绿的袋子出门，天完全地黑下来了，我轻轻地呼出一口气，无声地问了一声：你好啊，我的夜，然后一路向西，给东边一个没有任何表情的后背。
到了，只有女孩的家，只有男孩的家，不知为何我的脚步很轻，我真恨自己这样蹑手蹑脚还是大男人吗？是个正做着崇高的将为人类带来无限荣耀的研究人员吗？但是啊，我深深觉得，从此，我的垃圾再也不会被退到家门口了。
这一切多好啊，我一路祝福着走过这三家大门，我甚至还在不远处的麦田旁伫立了片刻。麦苗散发着隐隐的泥土清香，一时有些诗兴，就很附庸风雅地轻吟了几句。儿时啊，梦想是想干什么来着？厚厚的沧桑已覆盖得不复当初，是的，想起了爱妻，明明知道她在那里挺好的，“一种相思，两处闲愁”，可这闲愁，如今也变成能非常奢侈了，我的研究进展得非常顺利，我必须加紧加劲，必须以生命的名义。
在邻人看来，也许我就是一个十足的怪人，这个我不在意。夜晚来时，我就会有片刻轻快自如的呼吸，在向西一路走去时，我心底由衷地问候了我的夜晚，我的小区，有两个女孩的家门缝里总是泻出两道细细的桔黄色光线，静静地映在地面上，像那两个可爱女儿秀美的眉，她们喜欢穿那件天蓝色的衣裙，像是停留在小区两只优美翻飞的蝴蝶。家里没有儿子，想必父母一定会有些许遗憾，但我从来没有看出来她们的父母为此曾经有一丝一毫这样的哀怨。有两个男孩的家是让人羡慕的，但显然他们的父母是故作为难地抱怨：哎呀，将来还要为他们买房、娶媳妇，得花多少钱，多不容易啊！
多好啊，他们说起自己的孩子，有多幸福，如果能从上天那儿求来赐福的牌子，此时，我就给他们每家的门上都端端正正地插一个，让他们清晨打开门都得到这意外的惊喜，让他们觉得不论是男孩还是女孩，不论是哀怨还是知足，上天都一样地眷顾他们，一样地赐福给他们。
我喜欢他们门前的那片阳光，它们如今已成为我对这个小区热爱、敬畏和向往的地带，这里是一个幸福的合唱团，尽管我是合唱团的缺席者，但我肯定是它的仰慕者、追随者和祝福者。我觉得一个人有时对于自己是如此虚无，只有眼前这片曾经洒满阳光的门前对我是如此重要，他们叽叽喳喳说着电视剧，说着克林顿，说着超市特价，阳光流淌在他们的嘴唇上、睫毛上，流淌在他们身边低矮的板凳旁和嗤溜溜的面条碗里，还有那些跟随他们奔波的货车上，爽爽朗朗的阳光是他们中间的主角啊！
我缓缓地走着，夜色已经完全把我覆盖，我不能为此无动于衷！我的脚步有些雀跃难抑，看起来，这些素素朴朴的日子里，有着多少的甜蜜与期盼啊。
我尤其爱极了有月光的夜晚，如果是弯弯的月牙，我会想起我的妻，多是一些初恋时光，惆怅、苦涩、哀怨，真让人留恋；如果是满满的圆月，我会想起我的妻，想起我们在一起的日子，真恨自己是一个不知天高地厚的男人，恨自己那时为何不多爱一点点妻子。月光啊，你可是我爱人的目光，是我爱人的脸庞，是我爱人的远望？豆豆一上学，过去那因忙碌而显得粗糙的日子就不会再来，那么爱妻，有月光的夜晚、有柔情的夜晚就会重新回到我们中间，思念就会重新回到我们的中间。这时，我总是走得很慢，慢得像是踯躅，像是品尝一种久违的美味，我因此热爱上这个幽静的小区，它还像我上初中时某一个下夜自习的晚上，像儿时捉迷藏的某一个晚上。这时，我悠然地拎着我的垃圾袋，脚步轻盈，像头欢快的小鹿，像从来都不思考的一阵细微的风，把垃圾放在路边，犹如安放好了一个真诚的诺言。诺言？是小区和我？还是生活和我，还是妻子和我默许的诺言。妻子也许用不了多久就会回来，她回来后，我一定要领她在夜晚专门出来赏月色，我不会告诉她那次我们的垃圾被退回到门口的羞辱事件，我会以非常赏心悦目的样子告诉她，垃圾放在西边，咱们小区的人都一样，不分什么外来的。我会用手牵着她，说，走，咱们去赏月****！我一个人看月色真是太伤感了，我会用另一只手拎起垃圾袋，然后，和她欢天喜地地出了家门。树林、麦田、院落，我们会惊异地发现，小区的月夜是世界上最诗意的月夜。我们就深情地说，咱们就在这里养老吧，这里有最适宜人类观赏的夜晚。
可能从此，我和爱妻再也不肯错过有月色的夜晚出来散步，并且，我肯定会原谅她不洗碗之类的懒惰。
那天，那个儿女双全的院落有些异样，人来人往，神情都很肃然，说是泼辣女人患了重病，很重很重，他们白色的跑车，像一条忠实的老狗，沮丧地停在门口，院落里有低泣。不久，他家门上贴出了挽联，那一双儿女披着纯白的孝服，被大人搀扶着。没有看到那位老人。后来的一天夜里，我送垃圾，看到他家院墙旁蹲着一个人，像一团不明所以的模糊物，是老人，那个老早就没有老伴，眼下又没有了女儿的老汉，老汉一声不响，我从他身边经过时，他纹丝不动，周围没有任何声响。
不远处的麻将屋里，灯光昏暗，烟雾缭绕，洗牌声此起彼伏。
我回家关上门，我觉得这个门有千斤重，我能为此做些什么，这个世界是如此的多灾多难，千疮百孔，真的，为世人做些什么？这是多么可笑的想法，但是，为什么不呢？为苍老无助的老人，为我的小区，等我善良聪慧的妻子归来，她会做的，等我有了时间，我会到那个空气混浊的麻将屋，帮他们打开窗户，然后突兀地说：“咱们要保重身体啊！”并且言辞恳切地建议小区内要配些健身器械。
重要的是，我要陪陪那个胡子花白的沉默老汉，但是，现在，我的工作间问题堆成了小山，我不得不蓬头垢面，夜以继日，我就是要拼命，一个男人，有一个真心相爱的女人，有一个温馨和睦的家，再有一个值得终生为之奋斗的事业，真的是辛苦又幸福啊！
三
转眼女儿就要上五年级了，凡是有追求的人，都知道成功是那样的苛刻，我用心血撰写的可行性报告递上去已经很久，专家初步给与了肯定，我以最快速度把这个好消息传递给了我的爱妻，爱妻也以最快速度传递过来了一个好的不得了的消息，她很快就要毕业了，那一刻，我的眼泪不间断地滚出眼眶，终于妻子要回家了，豆豆有妈妈了，我们的家有温津津的气息了，我的小区将会有明珠般的光辉了，这一切，实在是再好不过了。
好消息，天大的好消息，上一级专家充分认可了我的研究成果，我不争气的眼泪又流下来了。坐在零乱的工作间，我心绪如麻，急切地想见到爱妻，我又一次细致地算了她的归程，一点不错，就是今天，她要回来了，天啊！我激动得心怦怦乱跳，一时，无措起来，不知道该做些什么，回想起多少多少苦苦的思念和哀怨，但是，有了这一刻的降临也值了，值了，这一刻，有多少多少的幸福啊！我真是的，非常没出息地手脚颤抖起来，再等一等，她就会叩响我们家这扇幸运的大门，我非常无所事事地率先把门打开等着时，手脚就开始严重地无措起来。
“铃……”电话，一个柔和的声音：“请问您是……您的妻子在飞往国内的航班上不幸遇难……”
不是的，不是的，我更加严重无措地痉挛起来，打开电视，电视上落着一层久不开启的尘土，隔着厚厚的尘土，我清晰地看到了这场空难，是，有我娇媚的爱妻。
我瘫坐在了那里。
“铃……”电话又炸雷般地响起，滴血的心上又刺过来利剑，拿起话筒，是社科院的导师，他说：“您的研究非常重要，建议您最好乘今晚的班车尽快赶来，我们将提供住房等……”
我没有说话，我得想一想我的爱妻，得等我告诉宝贝女儿妈妈的行踪。
一切收拾妥当，天色已暗，豆豆已经坐上了等在外边的车里，我站在屋里，惶惶然地，更加地无措起来。我走进厨房，地上放着垃圾，红颜色的是做菜丢的烂菜叶，深绿色的是丢掉的苹果皮，乳白色的是煤渣，我拎起它们，它们在我不停痉挛的手掌中紧紧靠在一起。
出了门，车在东边不冷不热的商铺门口停着，我默默地走向西边，一路是那两个女儿的家，桔黄色的灯光透过门缝，像女儿们拧蹙的细眉，两个儿子的家和那个儿女双全的家，我想起了胡子花白的沉默老人，他有着一双深邃的眼睛，我想扑到他的怀里痛哭一场，但我没有，因为，我觉得这样对于他实在太突兀了，我们从来没有说过一句话，就像陌生人一样。我只是在他家门口更加地低下头，更加地放慢了脚步，我想就这样吧，他会了解的。
麻将屋里的灯光，和往常一样地昏暗，打牌的人们兴致正浓，我想进去道个别，但我想，这也实在是太欠妥，太突兀了，因为，也许，压根他们就不认识我，就不知道我已经在这里住了五年。
车已发动，轰轰的声音使我进一步地无措和颤栗，夜晚，为什么又是夜晚，这是我的夜啊，我的卑微之夜、思念之夜、自由之夜，和我的悲情之夜啊！