我确信，我和刚子一起拥有一个纯正的快活童年，那时候，两家低低的院墙非常适合我们成为几乎形影不离的好伙伴。平素常，我们就到河滩割回青草，散漫地放在院子的一角，那个角落圈着我们各家有些相同的猪和羊，它们发出整齐而又舒服吭哧吭哧的吃草声，使我们小小的胸间鼓荡着成就感。
那时，我觉得这世界都与我和刚子两家一模一样，这样的土院墙，和蔼的爹娘，这样安静且热闹的小村；世上的孩子也都与我和刚子一模一样，我们乖巧听话，但也不影响我们那些聪明的恶作剧，当然，所有的坏事，都是来自于我们机灵的、足可以引以为豪的小脑袋瓜。最难启齿的败笔是那次，我们瞒着家人用火点着了打麦场上的麦秸垛，这东西看起来不知是做什么用的，反正是和村里人有关的，那红红的火光映着我们胜利的天真的或许叫做坏坏的狡诘的笑。
那天，我们不敢回家，我们和刚子在村头的小河滩上转啊转，我们说，这就是浪迹天涯，感觉很了不起，甚至是有些悲壮，就认为，长大了，模样也无非就是如此的自由恣意，还有——浪漫，的确，是行者，是侠者，还是什么？都过去了，记不清了，已不容质疑地一去不返。
那时，我和刚子都是瘦胳膊瘦腿，深凹下去的小肚子总爱咕咕地叫，我敢肯定，里面除了一点妈妈做的面汤水之外，什么也没有。当然，这不会影响我们兴致盎然地掏鸟窝，要么是偷偷扯下窗纱，做捕鸟网，每每做这个，我和刚子都是情绪昂然，灵感大发。捉鸟一定要到林子里，草丛里，记住还要在宁静的炎热的午后。那次，我们手气好，很有收获，几只黑黑的鸟雀都听话地被我们紧紧地抓在小黑手里，一团的热气腾腾。一直忙到夕阳时分，我们有些疲惫地卧躺着，鸟雀垂头丧气地蜷在一起，这是一片岗林，远远地能够看到我们的小村，它在桔红色的夕阳里，非常温暖，就像妈妈的表情。
我们的小肚子呼地就咕咕乱叫，把鸟雀烤着吃了？主意不错。我们像熟练的小屠户，干柴点着了，很快，有香气飘散，真香，我使劲咽了吐沫，刚子看起来也是没有一点风度，小黑手，还有小黑嘴角，吃起来翘翘的，匝巴着发出响声。喂，刚子，长大了吃的肉，是不是和这个一样的香甜呢。西边的太阳照在他的脸上，我看到他的确是认真地思考了一下，就点了头，他脸的轮廓真感人，我也照着这样子深深地思考了一下，点了头，美好，庄严，鸟雀，满口香，我说长大了，我们要做的事情，都要和吃这香喷喷的肉有关吗？刚子当然更加完美地点了头，但是，还有吗？除此之外还有和什么有关吗？当时啊，我们使劲地想，再也想不起来了。
后来我们手拉手地上学了，就是村里新建的那所小学校。不知为何，觉得我和刚子就是比孬蛋、小飞聪慧，自信可真是个好东西，我们的名字总是双双登上了校园墙上那个大红的光荣榜，几乎全校老师都知道我和刚子，因为，我们学习好，我们主贵着呢。
这可真是一个相当幸福的世界。
那年夏天，我收到了全国最好大学的录取通知书，我隔着院墙，大声地问刚子的通知书来了没有，他不回答我，我第一次感到刚子肯定是自卑，原来自卑是一种心痛。
我上学走的时候，在刚子家门口徘徊了很久，刚子就是不开门，我的心很疼，默默地祝福了他。后来，他的通知书一直没有来，像是在开一个突然的玩笑，他又复读了一年，这一次，他走了一个平常的学校，也离开了那个低院墙。
我学的专业是农机，毕业时，分到了县农业局，农业局把我分到了我们村农机站，对于小村，也算是一件十分荣耀的事吧，我的行李被尊贵地安置在了一间办公室的一角。但是，我从小就梦想着要离开这里，这里是土路，刮风有扬沙，这里没有楼房，没有电脑，甚至连广告都难得看到，这里的人病了只会去买来廉价的过期药片，喝的是酸涩的地上水，穿的是，唉，我要到堂皇的地方生活，十年寒窗不就是要逃离这里吗？
很多的晚上我睡不着，满脑子委屈，满脑子有关高新科技的梦想，我觉得我的小村定会因为我而变成都市的模样，这个想法多少使我激情难抑。我的父母在小村忽然地就有了地位，街坊差不多都是主动和他们打招呼，爹的脸笑成了可爱的菊花。
接着刚子也毕业了，刚子分到了城里，极尽周折，在一个什么堂皇的地方做事，那是个让人眼花缭乱的世界。听到城里这个字眼，我恍惚了一下，不过如今，我已经没有什么怨言，我们各自都有了娇妻美子。
我们已疏于联系，当然我总想着有一天一定要联系联系，吃一顿饭什么的。刚子的父母已被一辆看起来尊贵的轿车接到了城里，听说是刚子安排的，现在，刚子到底都能够安排一些什么，我是不知道了。
那是一次大型的交易会上，在我们请到的贵宾中，我看到了刚子，当然，他的头发修整的很有型，衣着很有款，神情透着隐隐的威严，很有什么风范，我们已经很久没有见过面了，我在离他稍远的一棵树旁，默默地注视了他一阵，我真觉得自己有些自作多情。我说，好像是寒暄着说，刚子，你好吗？我觉得自己的眼睛里是不是有泪光，刚子一拳打过来，问，你好吗？他的拳还和小时候一样是松松的拳头，分明还是那个岁月深处的刚子，我们各自的电话号码被稳妥地输在各自的手机的电话薄里，这感觉真好，我忽然就想起来，那个香喷喷的夕阳。
刚子所在的城市，我去过，林立的高楼，他的办公楼我也去过，优雅的白领，精致的午饭，还有看起来特会做秀但也是极其重要的一些活动。当然，现在的刚子早已很难看清他的出身了，他正春风得意地周旋在那座很是气派的大厦里，那是一个尊贵的地方，听说很权贵的，他会像小时候在那所新建的小学校走红一样吗？
刚子完全是一个势头正健的交际花，我们几乎没有丁点的时间叙旧，他们那一队黑颜色的轿车驶出小村，卷起一阵若有若无的尘土，我怅然若失，心里酸酸的，刚子，光鲜，光环，体面，都市，而我，小村，工资，普通。我的爱人在村里的小学教书，我的女儿在村里的小学上学，我们的小村新规划了住宅新村，新栽了垂柳和月季，我的家就在最前排的那一户，院子里种有一棵海棠树，黄昏的时候，我们一家三口安适地散步。我知道，我有很多同学朋友，他们大都在城市里工作，他们说我的时运真不济，在农村会有多大出息，限于我村的现有条件，我曾经刻苦钻研的最新小麦脱粒机的实施方案肯定是纸上谈兵了，我觉得自己更像是多年炮制的一个花瓶，被恰如其分地安置到了这里。
不过，我还是喜爱这个村子的，男子汉哪有不热爱生活的理由。春天来了，我的海棠散发着香气，日子似乎混沌着一种舒坦的下沉。村口忽然传来了凄厉的哭声，聚了很多人，唉呀，是来旺家的出了车祸，一辆奔马三轮失控一样撞倒了正要去菜地的她，开车的司机，还有车上的一个人和她都当场死亡，来旺这几年外出打工，留下一个妇女家的，还带着一个快要上小学的小孩。来旺还没有回来，小村人几经周折，找到了车主的家人，但是，对方拒不赔偿，小村一下就骚动起来。
现在的小村热越来越知道该怎么维护自己的权利，告上法庭，暂时还不行，需要有钱，赔钱不成，就去找政府。尽管现在，不少同志，把这种行为叫做上访。在一个燥热的清晨，小村人就出发了，出发之前，村里那个最有威信的长者，找开了一个短暂的会议，他先是安排一个有头脑见过世面的人，去和官员谈谈，当然，其中他指到了我，我说行。
城市到了，鲜艳的红旗，肃立的门卫，办公大楼，我以一名知名高校生的修养，谦恭地向木无表情的门卫说明了来意，他只是无动于衷地摇了摇头。我的身后是激愤的小村人，我怕我的人弄出大的响动，再次又再次地恳请门卫，当然，他一直保持着极其敬业的表情。
漫长的上午过去了，我们就这样，可以确定是非常落魄地和那个尊贵的大楼对持着，我知道我的刚子就在这里边，他或许就在某一个方方正正的窗子后边，窥望着我。我想见他，但是我显然是进不去了，我此时的身份对于他们是可疑的，我身后小村人，显然是别有用心的。
我们没有吃饭，情绪开始变得的简单而又激烈，老百姓有难就是要找政府，这就是说理的地方，再大的事，有人命大吗？来旺也回来了，他的小孩子也来了，哭的，闹的，喊的，小村人一下子就聚成了一片黑压压的乌云，门卫再也挡不住了，乌云直接就进了整洁庄严大院内，土布鞋，或者是看起来潦倒的衣衫，带着几多迟疑，几多不安，是不是还有几多凛然和正气，我们之中有很多人都是第一次进来，心里含着兴奋、酸楚和恐惧。
这就是典型的上访了。官员我们还没有见到，听说在会议室召开会议。迎接我们的是首先是一位矮矮胖胖的男子，我急急地想要和他以很懂规矩的情势申明来意，他好像不善言辞，一边挥着短粗的手臂，一边说，抓起来，统统都抓起来，那个，他指着来旺，闹得最凶。手头戴钢盔、手拿电警棍、穿着制服的一些威武之人，我也被带上了那辆白色的写有蓝色公安字样的帕拉丁。我知道，刚子就在这里，他也许会帮上忙，也许不会，站在这个宽大的院内，仰起脸，刚子就在那些窗户的后边，但我再一次地决定不去找他，我不想给我的刚子找麻烦，我有了深深的自卑，自卑就是一种心疼。
那个午后，我觉得是多么的寒冷和阴沉，那个威严的大楼纹丝不动，这就是如今刚子的表情吗？
后来，我们被勒令学习上访条例关起来了，这个事情也就这样不了了之，来旺没有得到赔偿，因为三轮车那方穷的连自己家人的丧葬费都拿不起。可是，刚子在我的心中确多了一些说不出来的滋味。这世间上的事，有时显然是不要去说什么光屁股长大儿时的伙伴，它有是一种炫耀有时是负担，我不怨刚子，刚子一定有他的难处。
那天，回到小村，刚好赶上村里集市，街道喧闹而又逼仄，我忽然地烦躁起来，思绪波涛起伏，近段时间我认真研读了《道德经》，大道无形，就我尽量地让自己过的心平气和，不过我要好好地攒钱，我要在城里买房子，我要逃掉眼前的安宁，安宁能干什么，能帮助来旺还有那个三轮车家里的，补偿一些钱，或者是哪怕精神上的安慰吗？什么都没有！这就是穷，人穷遭的报应。
刚子来电话啦，他可爱的名字在我的手机显示屏上准确无误地提醒我，刚子说，咱们一起赏牡丹花会吧。我一时没有愣过来神，支吾着答应了。就在这个星期天，刚子啊，你还是我儿时的好朋友。
我带上了妻儿，他带上妻儿，这一切温暖的像那个遥远的香喷喷的黄昏。刚子穿一件深色的T恤，时尚，阳刚，我觉得这休闲随意的装束，其实是刚刚适合他的气质，这才像是很早以前的他。我们闲闲地说着一些话，并且随意地聊到了那次上访，刚子总是不置可否地笑笑，我发现他现在很喜欢这样的一种动作，高深莫测的，我不喜欢。但是，这种笑就是那个高楼里边的一个标识。
花会上的人熙熙攘攘的，刚子为我们买的是贵宾票，我觉得太贵了，足够小村人买一头猪了，算了，不看吧。刚子又是不置可否地笑笑，从他质地很好的衣袋里哗哗啦啦地点够了钱。那一刻，我心里很不是滋味，是矛盾、羞愧，还是自卑，我不知道，我只看到刚子的背影，他根本就若无其事地洒脱地挥着手臂，俨然是在这个繁华似锦的地方的主人，我忽然就非常欣赏起他的这个背影，这是一个我陌生的刚子，是走出小村以后的刚子，在这个背影里，我们哪里还看得见小村人的贫穷、寒酸、犹疑和短浅。
吃饭的时候，刚子执意要去看起来堂皇的饭店，我心里又是一阵不是滋味，不知为什么，我真恨自己，总是不间断地想到小村，想到那些卑微的、琐碎的、破败的村人。
这是顿美味，一个一个的菜花枝招展地上来了，妻儿大快朵颐，我的脸喝得红红的，在这个封闭极好的房间，我和刚子把很多很沉得岁月一下子就推得远远的，我们说起了过去，真的，说起了那个香喷喷的黄昏，我想起来，我真想对刚子说，当时真傻，再也想不起来，这世上还有什么好吃的，多着呢，多着呢，不过，我没有说，说那多傻呀，显得自己没见过世面。
结帐的时候，我和刚子争抢着，那个刘海齐齐的服务员，从红旗袍的衣襟上拿下账单，她说，她的声音极轻细极柔和地说出了钱数，钱很多，足够小村里的一户人家买头猪，过一个肥年的。是刚子付的饭钱，从他质地很好的衣服里，拿出一个质地很好的黑色钱包。
我走在刚子的身后，我刚好就看到他的背影，今天我已经不间断地看到这个很洒脱很阳刚的背影，这个背影，使我气短，使我充满了对城市的敬仰。
城里人对钱是多么大胆，真好。刚子多有风度，真好。
我一定要好好攒钱，住到城里。回到小村的时候，正是日落时分，街头聚了很多人，原来是兰子出事了，兰子快要生孩子了，家里人为了省钱不舍得去住医院，结果，孩子死在了兰子肚子里，兰子也没有抢救过来，永远闭上了双眼。
我站在一旁，我看到了很多人的背后，弯曲，无奈，低垂，空荡，忧伤，还有那个总是看起来已经很苍老的中年人，一直都没有娶上媳妇，他的背影更加地不知所云。也许这辈子他是娶不到媳妇了，因为，他从来没有足够多的钱，买上一件新的衣衫去和媒婆说说关于女人，因为他的砖厂老板即使是在他没日没夜地干，也从来不给够他的工钱，他在这个小村里，安静而又孤独地追寻着，他越来越老，越来越穷，越来越接近一种叫做枯朽的东西。
我的心里一阵疼痛。
我对妻儿说，回家吧，关起门，把这一切都关在门外，我们要过上自己的生活。