他的最著名的演说之一,就是他用了预言口气所说的:“一间内部自己分裂了的房子是要倾倒的。我相信,在这个造成半人半奴的政府之下,自由决不能持久。”林肯这一段演说,是他在平常工作的时候,吃饭的时候,走路的时候,坐在牛棚里挤牛奶的时候,每天下杂货店和到牛肉店里去的时候总结出来的。他披了一件灰旧的披肩,上臂挽着一只小篮子,儿子跟在后面乱七八遭的问长问短,无聊地扭弄着他的手指,但终不能使他和小儿子闲谈,他一直沉思着他的演说,迈着大步子朝前走,对于在他身旁的儿子竟没有察觉到一点儿。在他这么思考着的过程中,随时把他的意思记录在一些不用的纸片或是在手头的东西上,他把这些记录的东西,暂时放在他的帽子里,到有空的时候,就拿出来加以整理,用来准备正式发表。1858年,作政治辩论的时候,作为林肯的竞争对手——参议员道格拉斯,不论走到什么地方都讲那一套话,而林肯却是在沉思默想。到后来,每天作一篇不同的新演说对他来说竟成了一件很容易的事情了,在他的心中演说的题目,永远是在扩大增长的。当他将要进白宫的时候,就拿了三篇演说稿和一部宪法,把自己锁在春田市某商店后面的一间小屋中,将一切的骚扰都摒弃掉,搜集参考资料而写成他就职大总统的演说稿。关于他怎样准备祭甘第斯堡战场的演说,有许多的人对此感到相当的困惑。这件事有很多错误的传说,但真实的故事,也是十分的奇特。当甘第斯堡烈士公墓委员会决定正式公祭日期后,便请那位曾任波斯顿议员,哈佛大学校长,麻萨诸塞州州长,参议员,驻英公使,国务卿并且还被认为美国最擅长演说的艾弗粹特致辞,公祭典礼原定于10月2日~10月3日(1838年)举行的,由于艾弗粹特作了非常聪明的表示,说是在这样短暂的时间里准备不好,于是特地改期,定在11月19日举行,这几乎给了他一个月的时间作准备。在举行祭礼的前三天,艾氏特地到甘第斯堡去亲自视察当年的战场,以便能获得一个更深的印象。这真是最聪明的准备方法了。大总统、阁员,以及全体的国会议员,都有柬帖分别邀请参加公祭。他们多半谢绝了,而林肯总统却答允参加,这使公祭委员感到非常的惊异。因为,他们应该请总统演说吗?而且在刚开始时,他们并没有想要请总统演说的。他们的意见不一,有的怕总统来不及准备,有的说他即使来得及准备,但他未必会答应演说,因为他对于解放黑奴的辩论虽很能讲话,然而对于他的献辞从没有人听到过。这是一个庄严沉痛的地方,因此他们不能有所冒失的。到底应不应该请他演说呢?他们只是犹豫和怀疑。然而,假如他们曾经见到这位被怀疑有无演说能力的人,在那一次的演说竟成为公认不朽的演说之一,他们将觉得这样的怀疑和忧虑是十分可笑的!终于,在公祭前的两星期,他们补发一张请柬给林肯总统,请他届时“略说几句适当的话”。“略说几句适当的话。”他们给美国大总统的柬帖竟是这样的写法!林肯接到柬帖就开始准备他的演说了,他写信去向艾弗粹特要一份艾氏准备发表的演说稿。一两天之后到某照相馆去照相,他的手里还拿着艾氏的演说稿趁着照相空闲的时候阅读。他把自己的演说稿,细想了好几天,可以说他每时每刻都在:他往返于白宫到陆军部路上的时候在想,躺在陆军部皮椅上深夜候着电报的时候也在想,他的演说草稿写在纸片上放在他的高礼帽中,随处带着。他不断地想,那演说也就慢慢地成功了。在发表的前一天,他对卜克斯说:“我还没有把它写完全,我已写了三次,最好再来修改一次,那才能满意。”举行公祭的前夕,他就到了甘第斯堡。这个小小的城市,竟涌满了来宾,在通常情况下,人口是1200人,现在竟达到了1.5万人。污秽的街道上,挤满了男女游人,以致造成了交通的阻塞。六队的军乐一同奏乐,无数的市民随之欢唱,大家都聚集在林肯所寄住的凡尔斯家的门前。他们为林肯奏乐,请他演说,但他只用了简单的表示,说是到明天的早晨之前,他不想说话。事实上他正在那天晚上把他的演说再行预习一遍呢。住在林肯隔壁的是国务卿席华特先生,在晚上,林肯走到席特华先生的房中,高声朗读他的演说,请席华特来加以批评。第二天吃过了早饭,一直到卫兵进来报告开会的时间已到,请他加入阅兵的行列之前,他还是在继续温习他的演说。凯尔上校骑马紧跟在林肯后面,他曾经说:仪式开始的时候,林肯总统挺直身体坐在马上,注视着全军总司令所率领的部队。然而,等到行列前进,林肯的身体向前倾斜,两臂软软的下垂,头也低下去了,像是又陷入了沉思中。这是我们可以猜测到的,到了那时候林肯总统还在温习着那十几句短短的有着不朽价值的演说呢!
曾经有人向威尔逊总统请教演说的方法,他回答说:“我起初要把讲的节目都写在一张纸上,再把它们列成自然的顺序——就是把这些事做骨干而加以结构,然后再用速记写出来,我惯用速记写,因为我感到方便。写完之后,我再用打字机打出,同时再修饰词句和增删材料。”老罗斯福总统准备演说的方法又是独树一帜的,他搜索了一切的事实,然后再加以审查、评价,决定他自己的结论,而且,他感觉他自己的结论是准确而难于撼动的。然后他再把一册打字纸放在前面,一面讲一面很快地打字,因此可以显出一种自然的精神来。他把打字的稿子再读一遍,用铅笔做好记号,加以增删,再打成一篇清样。他曾经说过:“我一切的成就,在事前都有过最确切的判断和计划的。”他经常请批评家听他读演说稿,他不去和人家争辩,因为他的意志已经坚定而不许再修改了。他渴望别人告诉他应该怎么说,不是说什么。他一再在打字机上把他的演说稿增删润泽,最后才送到报纸上去发表。当然,他不能把他的演说辞完全记住,因此,他真正讲出来的常和演说稿上的内容会有所不同。但是,他的准备方法是十分可以取的,因为他已对自己的材料十分熟悉,这比用别种方法,更能使演说流利。英国的大物理学家奥利福·罗兹男爵,他曾对我高声述说他的讲话。像是对着听众一样,结果我就发现了这是一种最好的预备和练习的方法,很多受我训练的人,通过运用这个方法,他们都获取了非常大的利益。把你所有材料都写出来,这样,可以使你去思想,使你的意思清楚,使你的记忆牢固,减少你心上的犹豫,改善你辞句上的修饰。不断地修改,把你随时在各纸片上记下要紧的意思集合起来之后,你可以将它们当做纸牌玩,把它们分成有关系的几组,这几组是可以代表你打算要讲的各要点。
我们如果逐字背下演讲词、面对听众的时候,很容易因为紧张而遗忘。即没有忘记,恐怕讲起来也是呆板的。为什么呢?因为它不是来自我们的内心,只是出于记忆而已。私下与别人交谈时,我们总是一心想着要说的事,然后就直接说出来了,并未特别去留心词句。既然一直都是这么做的,现在又为什么要改呢?如果我们非要写讲稿、背演讲词,就很可能重蹈凡斯·布须内的覆辙。
凡斯是马黎波欧艺术学校的毕业生,世界最大的保险公司之一的衡平人寿保险公司的副总裁。多年前,他被要求在西维吉尼亚州的“白磺泉”召开的“衡平人寿”代表会议上发表演讲,有来自全美的两千名“衡平人寿”代表参加这次会议。当时,他从事人寿保险的行业才两年,可是已经非常成功,所以公司安排他作20分钟的讲演。
凡斯很高兴,他知道这是一次提高身价的好机会。然而,不幸的是,他把演讲词写下来背。他在镜子面前演练了42次,把一切仔细准备:每句词语,每个手势,每个表情,甚至准备了怎样上台和回来的细节。真是恰到好处,完美无瑕了,他想。
可是,当他站起来要讲演的时候,面对着两千名听众忽然感到了害怕。他只说了:“我在本计划里的职位是……”然后脑子里就只剩下一片空白。慌乱之中,他后退了两步,想要重新开始,可是脑子里依然是空白一片。于是再退后两步,企图重新开始,依然没有用。讲台有四尺高,后边设有栏杆,和墙隔有二米宽的距离。所以,当他第四次重复刚才的表演的时候,他掉下讲台,消失到隔缝里去了。听众轰然大笑,笑得人仰马翻,跌出椅子,滚到走道上。衡平人寿保险公司做这种滑稽表演的,前无古人,后无来者。让人拍案叫绝的是,听众还真以为这是特意安排的助兴节目。“衡平人寿”里的老前辈们,现在还津津乐道地讲他的演出。
可是凡斯·布须内自己呢?他亲口对我说,那是他一生中最没面子的一次。他觉得羞辱难当,因此写了辞呈。但是凡斯的上司说服了他,把辞呈撕去,并帮助他重建自信。而凡斯在这次经历以后,成了公司里数一数二的演讲高手。不过,他再也不去背演讲稿了。我们应该以此为鉴,以免再干出这样愚蠢可笑的事情。
那么,准备讲演的恰当方法是什么呢?我来告诉你。你要在生活中,留意那些有意义的、曾经给你指引的有关人生内涵的经验,然后把从这些经验中获取的思想、理念、感悟等等汇集整理。真正有用的准备,是你对讲演题目的深思。和查尔斯·雷诺·柏朗博士多年前在耶鲁大学演讲时说的一样:“深思你的题目,酝酿成熟,漫溢思想的馨香。再把所有这些意念写下,简单地只要能表达清楚概念就可以把它们写在纸片上——通过这样的整理,零散的片断就容易安排和组织起来。”听起来并不难吧?实际上也真的不难,只需要有一点专注和思考就行了。
当准备进行到一定程度的时候,要不要试讲一下呢?完全应该。这是一个保证你万无一失而且简单有效的方法。把你的想法,和朋友或同事们在日常谈话中聊聊,没有必要全部讲出来,只需要在餐桌前倾过身去,用类似这样的话谈起:“乔,知不知道,那天我遭遇了一件不寻常的事。”乔可能愿意听听你讲的故事。这时你就要仔细观察他的反应,听听他有什么样的想法,说不定他会有什么新的有趣的主意,那就很有价值了。他不知道你是在预演,事实上知道也没关系。他或许会说,聊得真痛快。
在演讲的过程中,还应当尽量消除掉令自己恐惧的反面刺激。比如,如果在演讲过程中总是设想自己会犯语法错误,或总担心自己讲着讲着会突然地停顿下来,讲不下去了,这些都是一种反面的假想,它很可能会抹杀你对演讲的信心。所以,在开始讲演时,把注意力从自己身上移开是最重要的,或是集中精力听别的讲演者说些什么,以便把注意力放在他们身上,将不必要的登台恐惧感尽量避免掉。
无论是哪一个演讲者,都会有怀疑自己所确定的演讲题材的时候。他可能会问自己,这个题目适合我吗?听众会对这个题材感兴趣吗?在有些情况下,他很可能一气之下便把题目改了。在遇到这种情况的时候,趁着消极思想可能完全毁去你的自信之前,你就该为自己做一番精神讲话,用浅显、平直的言辞跟自己说,你的讲演是很适合你的,因为它来自于你的人生经验,来自于你对生命的看法,在你的听众中,没有任何人能比你更有资格来做这番特别的演说,而且你将尽最大努力,把它说清楚,说明白。现代的实验心理学家表明,由自我启发而产生的动机,即使是佯装的,也是导致快速学习的有力刺激之一,而根据事实所做的真挚而坦诚的自我精神讲话,其效果会更加明显。
杰出的历史学家艾兰·尼文斯对作家也有类似的忠告:“找一个对你的题材有兴趣的朋友,详尽地把你的想法讲给他听。这种方式,可以帮你发现你可能遗漏的见解,事先无法预料的争论,以及找到最适合讲述这个故事的形式。”
3.给自己成功的暗示
题材选好后,依照计划加以整理,并跟朋友聊聊,进行演习——这样的准备还不能算充分。你还要让自己相信这个题材是有意义的,还必须有那种曾经激励过历史上的伟人们的态度——坚信自己。怎样能让自己确信这一点呢?详细研究题材,抓住其更深层次的意义,告诉自己,你的演讲将帮助听众,使他们听过之后,成为更好的人。
通常人们在讲话之前,都顾虑重重,如:担心自己会犯文法错误,或讲至中途会忘了要说的话,这就是一种反面的刺激。很可能在你开始之前便抹杀了你的信心。开始讲话之前,尤其重要的是要把注意力从自己身上移开。集中精神听听别的讲话者说些什么,把全部注意力放在他们身上,这样就不会造成过度的登台恐惧了。
你还可以为自我作一番精神讲话。用清明、平直的言辞跟自己说,你的讲话是很适合你的,因为它来自于你的人生经验,来自于你对生命的看法。跟自己说,你比听众中任何一个都更有资格来作这番特别的讲话。并且,苍天在上,你将全力以赴,把它说个清楚。这种老式的方法管用吗?现代的实验心理学家如今都认同,由自我启发而产生动机,即使是佯装的,也是驱赶反面刺激的有效方法之一。