一个人想从书本上去搜取一大堆材料，马上就当做自己的内容去讲给别人听，这种做法，总是有些缺点的。或许这个缺点一般听众并不知道是什么，但是他们对演说者却不会再有多大的兴趣了。曾有一段时间，我为纽约市银行界的高级职员开办过一个公开的演说班。这个班的学员职业事务，自然很忙，也就没有充足的准备时间；在日常生活中，他们都是为他们的个人着想，始终本着他们固有的经验；他们的演说资料，已经聚集了40年，可是，就这一点，他们中有些人竟没有觉察到。简单地说，就是他们只看到被风吹得摇曳做声的松树，然而并不曾望见森林。一般的上课时间，是每星期五的下午5时至7时。有一次，某银行的杰克逊，在4点半的时候，他知道自己今天在班上应该要讲一些什么了。他走出办公室，在报摊上买了一本杂志，就在路上翻阅杂志中的一篇文章《你只有10年的成功时间》。对于这一篇文章，他并不是因为感觉有趣味而去读的，而是为了今天必须要他做一些演讲，不得不去找一些材料的。一小时后，他便站起来把这篇文章的内容试着对大家演说。然而，结果是相当的糟糕。他不曾把这篇文章融汇成他要说的话，尽管他的神气和声调都表现得不错，但在他脑海中并不曾有真正需要讲出来的东西，这怎么能够希望听众比他自己所得的印象更深呢？于是我就对他说：“杰克逊，写这篇文章的人并不在这里，我们并不认识他，因此对这篇文章我们并不感到有趣味可言，真正让我们感觉有兴趣的还是你自己的意见，你为什么不把这个题目留在下星期讲，把这篇文章再读一遍，问你自己是不是和这位作者有相同的意见呢？如果确是相同的话，请你把自己的经验来替代他的证明；倘若不一样的话，那请你讲出不同的地方和原因，把这篇文章作为你自己发表演说的开端。”我的这个建议被杰克逊君接受了，他把那篇文章重新读了一遍，觉得自己的意见完全和这篇文章的作者不同。于是他让自己的意见尽量的发挥：他在看报的时候，又得到了几个意见的暗示；和朋友谈论到这个问题时，又有新发现涌到他脑海里。一星期内，随着他思考的东西的增多，他可说的话也增多了。下一次他站起来讲这个题目的时候，他就有了他自己的材料了。这篇演讲稿就像是从他自己的矿床里开出来的矿产，用他自己的原料制成的产品。他之所以能够讲得十分流畅，这完全是他和那篇文章的意见相反而激起的成功。
有一位学员，名叫傅林。在某一天的下午，他在演讲的时候，想把华盛顿的美景加以称赞一番。他从《明星晚报》刊出的一本游览指南上，匆忙地收集了一些只是皮毛的材料，这些都是一些枯燥无味，并不连贯而且未曾消化的东西。他不曾好好想过一下题目，而且也不能显出他的热忱，他不知道所讲的话是否值得一讲。结果可想而知，这一场演说，显得平淡乏味没有一点效力可言，完全失败。两个星期之后，有一件事对傅林的内心触动很大，就是他的汽车，在公共停车场被窃了，他立刻报告警察局去寻缉，但是没有任何结果，警察局自认他们对这窃案是毫无办法的。可是在一星期前，有好几位警察在街上闲散地走着，手里拿着粉笔，因为傅林的汽车多停了15分钟，因此一定要对他施行罚款，这些不怕惹恼善良公民又没有能力去捕捉窃盗的无用之徒，真是把傅林惹恼了，他不能再克制住他的愤怒，所以他有了可说的资料，不是《明星晚报》刊行的书册中的死材料，是从他的生活经验中活跃出来的事情。他的情感和信心就是他本身的事所引起的。因此他演说华盛顿美景的时候，觉得十分吃力，是一句一句挤出来的。而现在只要让他站在台上张开了嘴，他对警察痛斥的话，就像大河之水滔滔不绝地汹涌奔出来。这样的演说差不多人人都会，并且失败的可能性还很小，因为这是由真实的经验，再加上了深思熟虑的缘故。
准备演讲具有非同寻常的意义，要经过思想、斟酌、回忆，而且选择最能引起你兴趣的事情来加以润泽，加以改造成一个新型的，近而成为你自己的作品。这些步骤应该说不是很复杂，在一种目的上集中注意思想，并不困难。19世纪的一位著名传教家维特·摩迪，别人向他请教他的演说是怎样准备的时候。他回答说：“我没有什么秘诀。”他除了这么一个简单的回答之外，还有一段比较详细的话，他说：“我选定了一个题目，把他写在一个大信封上。这样的信封我有好多，我读书的时候，如果碰到可以作为将来参考的好材料，就加上适当的题目，写在那个大信封上。这些材料，存放好长时间，不用的也有不少，然而，就在我要讲道的时候，我就可以拿出我所搜集的材料。这些材料和我自己的研究，已经够我作为讲道的资料了。许多年来我在讲道的时候，从这里拿出一些，那里取一些，这些材料永不会感到匮乏。”
我去参加纽约扶轮社的聚会。在席间，有一位政府重要官员要演说，自然，他的尊贵地位给了他一种威信，我们都非常乐意听他的演说。
他与我们商量好要谈谈他供职机关的工作情形，这是每一位纽约商人都愿意知道的。当然，他非常明白他的题目。而且他演说的时候，决不能把他所知道的完全说出来，可是，他却没有将他的演说好好地计划一下。他对演讲材料没有加以选择，而且也不安排先后次序，只凭靠着一股勇气，不顾一切地开始演说，自己也不清楚要说到什么地方，只是一味地、盲目地向前乱闯。
他的内心是一团混乱的东西，所以他给我们知识的飨宴，也只是一盘杂碎。可以用这样的比喻来形容，他先给我们一杯冰淇淋，然后再来一盘汤，接着来了鱼和水果。他又好像给了我们一种汤和冰淇淋以及熏鱼的杂拌，不论在什么地方，或什么时候，我都不曾听过这样一个差劲儿的演讲。
原本他是想在席间做一篇精彩的演说，然而现在内心已绝望了。他从衣袋里拿出一篇演说稿，虽然没有人问到他这演说稿的问题，但他自己承认了，这是于他的书记代写的。这篇演说稿的内容也是杂乱无章，所以他茫无头绪地翻阅演说稿，看了这一页，想在这一个原野中去求得一条出路。他一面这样做，一面又想说话，但是他始终没有那样做。所以只好向大家道歉，要了一杯水喝，想借此缓和一下尴尬气氛，然而，他的手颤动着举起杯喝了一口水，说了几句比之前更零乱不堪的话，接着又重复着翻他的演说稿。时间一分一分的过去，他陷入了一种更无救，更困难，更混乱，更窘迫的状态。他急得额上流下汗来。我们作为他的听众，眼看着他这样的惨状，我们对其发出了同情心，所以我们的情绪也被困扰了。他的固执胜过了他的聪明，他并不因此而停止了他的演讲，他一面指手画脚，一面还是翻他的演说稿，一面向听众道歉和喝水。
听过他演讲的人，都可以看出这将成为整个的失败。最后，他总算停止挣扎坐了下来，我们跟着也松了一口气。以前我从未做过这样不安的听众，也从来不曾见过这样惭愧的演说家。他那一次的演说，正像卢梭讲得写情书时的不安心情一样。他不明白自己要讲什么，但还是会贸然的开讲；而在讲完之后，却不知道自己曾讲了些什么内容。
我们可以用霍勃·斯宾塞的一句名言来概括这则故事的寓意，“一个人的思想没有次序的时候，那么，他有的思想愈多，头绪也愈乱了。”这是没有计划的造屋，这不是头脑清醒的人所干的，那怎么人能在一些没有大概的纲要或是程序的情况下便开始演说呢？一篇演说，正如一段有目的的航程，航行图表是必不可少的。
所以，我一再强调，一个演说者要想获得自信和成功，那么在演说前就要做好充足的准备。这就像一个人带着有故障的武器，并且身无弹药而上战场一样，这样就没有资格谈论猛攻“恐惧”之堡。林肯就曾经说过：“我相信，我若是无话可说时，就是经验再多、年龄再老，也不能免于难为情的。”这话说得太深刻了。要进行成功的演讲，就必须有充分的准备，要不然，未经准备即出现在听众面前，与未穿衣服是一样的。
要想讲得好，就要做到准备好了再上台。没有准备就站在听众面前，结果往往会很糟糕。同时还会使人很难堪。我认为，要想讲得好，只用大纲，不用讲稿。照着讲稿讲话，对听众来说是一件很乏味的事情，由于缺少沟通、交流，听众会逐渐地失去听的兴趣。每次讲话前，我都要先准备好一个大纲，在每个问题下面写上要讲的内容的题目。这样讲话人才能有条不紊，体系完整，不至于东拉西扯。另外还要准备一个有趣的开头，以引人入胜，但绝不说没用的套话。最重要，同时也是最主要的是，每次我都以充沛的精力和热忱的心去面对听众，因为我相信，只有自己感动，才会感动别人。
1912年以来，因为职业上的原因，我每年都要评析五千多次演讲。这给我上了最重要的一课，它像圣母峰一样高高耸立于群山之上：只有准备充分的演讲者才能有完全的自信。就像上战场携带着不能用的武器，不带半点儿弹药，还怎么谈得上去攻克恐惧的堡垒呢·林肯说：“我若是无话可说时，就算年纪一大把，经验一大堆，也免不了要为此难为情的。”
假如你想培养自信，为什么不去做好那些在你演讲时能带给你安全感的事？史徒约翰说：“完全的爱，会置恐惧于度外。”完全的准备也可以做到这样。丹尼尔·韦伯斯特曾说，他如果没有准备就出现在听众面前，跟没有穿衣服是一样的。
资深的美国新闻评论家H.V.卡特波恩还在哈佛大学读书时，参加过一项讲演竞赛。他选了一则短篇故事，题为《先生们，国王》，然后把它逐字背诵，并预讲了数百次。比赛那天，他刚说出题目《先生们，国王》，脑子里就变成空白一片；岂止是空白，它压根儿就变黑了。他吓得差点儿蒙了，绝望之下，只得用自己的话来讲这个故事。可当评审把第一名称号颁给他的时候，他简直就不敢相信。从那天起，H.V.卡特波恩就不再去读或者背任何一篇讲稿，这就是他在广播事业里成功的秘诀。他只做些笔记，然后自然地对听众说话，绝不再用讲稿。
写出讲稿并且背下来，不但浪费时间、精力，而且容易导致失败。我们一生中说话都是自然而然的事，从没有费心去推敲字眼。我们随时都在思考着，等到思想明澈时，言语便像我们呼吸的空气，不知不觉地自然地表达出来。
温斯顿·邱吉尔也是很辛苦地才学到这一课的。年轻时，邱吉尔也要写讲稿、背讲稿。直到有一天，他在英国国会上背诵他的讲稿的时候，思路突然中断，脑海里一片空白。他尴尬极了，同时也感到了羞辱。他把上句话又重复了一遍，可是依然什么也想不起来，脸却变成了猪肝色。他颓然坐下，从那以后，邱吉尔再也不背讲稿了。
逐字逐句地背诵讲稿，在面对听众时就很容易遗忘，即使没忘，讲起来也会显得十分机械化。因为它不是演讲者发自内心的言辞，而只是出于记忆的应付。在一般情况下，我们私下与人交谈时，总是一心想着要说的事，并把它直接说出来，并未特别去留心词句。我们一直都是这么做的，现在也就没有改的必要了。很多人把讲稿扔进纸篓去以后，不是反而讲得更生动、更有效果吗？这样做，也许会遗忘了某几点，说起来有些散漫，但是最重要的是它会显得更有人情味一些。
美国总统林肯曾这样说过：“我不喜欢听刀削式的、枯燥无味的讲演。当我听人讲演时，我喜欢看他表现得像在跟蜜蜂搏斗似的。”这就是自在、随意而又激昂起伏的演讲。在背诵、记忆演讲稿时，这种效果是绝不会达到的。