清远镇东，有路一条，宽阔坦荡，惯称大道，大道路旁有亭一间，人曰不留，可挡风雨。
清远镇北，有塘一洼，方圆半亩，名唤懒荷，懒荷溏上石桥一架，经年无名，日久斑驳。
清远镇西，有林一片，葱郁深远，谓之四方，四方林中有泉一眼，号之雾沼，四季常温。
清远镇南，有山一脉，巍峨连绵，取名翠峦，翠峦山下有庙一座，尊为八苦，百年有余。
八苦寺内师徒三人，方丈法号引灯，大和尚七盲，小和尚富贵。
1
初雪，北风，竹枝斜摇。
这一夜过得辛苦，八苦寺中无人入眠，便是风月都探着头缩身在引灯方丈榻下。
方丈病了。
古稀高龄，远行月余，归得八苦寺不久便被北风吹倒了，本以为三五日便能好，哪想却是越来越重。这一病就病了半月之久，而今已是连扶着人站起来的力气都没了。
原本只是身体乏力，三天前不知怎么的，突然发起了烧，白日尚且好些，入了夜便要烧起来，大夫几番嘱咐，喝了这剂药便要看天意，若是过得了今晚，明儿天亮前退了烧，这病就算送走了，若不然……
“师父，我害怕。”富贵靠在榻旁，背对着昏睡的引灯大师，不忍扭头去看。
“不过生死，你不该怕。”七盲端坐在桌几前抄着经，字体俊秀，笔法沉稳，一如往常。
“……往昔由无智慧力，所造极恶五无间，诵此普贤大愿王，一念速疾皆消灭……”一时捧着木鱼，低声诵念经文，念了太久连额头都浮了汗。
“你们人真是太脆弱了。”精怪不宜近病者，非关只得远坐在门口，细长的眉眼看着引灯大师，低声吟唱了起来。音色美妙，高低婉转，虽是不知唱的什么，却是听得人心中畅然，就连昏睡中的引灯大师都安稳了许多。
秋子则伏倒在引灯大师榻旁，似睡非睡，一双小手扯着被角，难得安静。
“哎……”富贵连声叹气，时而抚拭引灯大师额头，时而扯动被褥，便是一双脚也是左右地动，怎么都放不安稳。
“富贵！”七盲厉声看来。
“师父？”富贵被吓了一跳。
“罚你今夜抄写普贤行愿品三遍。”七盲声色愈厉。
“为什么啊，师父？”富贵诧异，自己何曾做错什么？
“抄不完明日逐你下山。”七盲并未解答，只是一字一顿地说了这九个字。
富贵登时白了脸，师父时常责罚自己，有真罚，有假吓，可却是第一次以逐他下山为令，可见自己此次所犯的错乃是大错。来不及细想，起身直奔僧舍而去，头顶星辰，脚踏积雪，心中却是一团乱麻。
这一夜过得艰难，丑时刚到，引灯大师便烧得说起了胡话，恰逢富贵抄得了经往此处来，一进门便听得引灯大师口中呢喃不断，“二斤、来只二斤重的……无足二足，四足多足，有色无色，有想无想，非有想，非无想……七盲大师……佛祖……太亮了……”
一番胡话说得人心上发毛，怎么也叫不醒，只得拿纱布滚了酒浑身地擦，盼着多少能降些温度，折腾了好一阵子，又灌了药，烧虽然未退，人好歹是重又睡着了，待得起了鼾声，众人这颗吊了许久的心才算回了原位。
“师父……抄完了。”富贵举着经书低声道。
“嗯，好。”七盲点了点头，坐在桌旁闭目养神。
一时诵了半夜的经，又让引灯大师这一番吓，这会儿已是起了困意，也伏倒在榻旁睡了过去，非关不知何时已然离去。
夜黑如墨，一灯如豆。
常言子夜黑漆，殊不知，黎明之前，子夜之后，才是伸手不见五指的黑，看不透的层纱叠帐，看不透的窒息厚重。
“师父，方才方丈说的是什么菜来二斤？”见得引灯大师体温渐低，富贵不由放松下来。
“你需得问什么菜是论只买的，你可曾听人说过一只白菜，一只番薯的？自然是一只鸡一只鸭，或者……一只龟？”七盲抿了口茶，扫眼看向趴在榻下的风月。
风月探着的头一梗，“啪”地就缩了回去，只留下金丝格纹的龟壳伏在那里，一动不动。
富贵忍不住偷笑，转头又想起什么似的，凑到桌前问道：“师父，方才方丈还喊你做大师呢……”
“烧糊涂的人，喊什么都不稀奇。”七盲放下杯道。
“师父，你为什么罚我抄经啊……”富贵的问话没说完，就听得引灯大师虚弱的声音，“水……”
富贵慌忙端着水过去，引灯大师满头大汗，嘴唇干裂，连饮了三杯茶才算又睡了去。
果真应了大夫的话，只要天亮时烧退了，这病便可去了。
不过三五日，引灯大师饮食渐增，不足七日，已是渐渐有了气力，气色也好了起来。不过十几日，已可往大殿行早课了，只是身体还多有虚弱，不能常坐罢了。
2
大雪如棉，北风似刃。
昨夜一场大雪，今早一阵大风，院内的雪悉数被刮到了角落里，倒是省了扫雪的力气。
富贵不免高兴，又逢引灯大师日渐恢复，今日已是准备开坛讲经。
“师父，今儿这么高兴，我们中午炸油豆腐吃吧。”富贵冲进僧舍道。
“为何高兴？”七盲正在廊上烧炭。
“方丈病好利索了啊！”富贵靠近炉旁烤手。
“富贵。”七盲的声音清冷，叫得富贵心上一抖。
“罚你佛前大礼一百零八个，行不满便收拾东西下山去吧。”七盲的话更冷。
“师父，你为何几次三番地罚我？我有何罪过？”富贵莫名，只觉一头冷水浇下来，连三魂七魄都给冰住了。
“行罢了礼，往佛塔前寻我。”七盲提着烧好的炭回了屋，一堆灰渣仍自炙热。
富贵的大礼一行便行了一个时辰，三拜一叩，一叩一起身，一起身一诵念，如此一百零八次，行罢时已是腰膝皆疼，腹中空空。
富贵满心懊恼，连脚步都疾了许多，近乎小跑般往后院行去，到得佛塔前却是慢了步子。
七盲一人，塔前合十默立，背影高瘦，肩颈平直，周身的寂静，连北风都停了呼啸，远远看去，恍若出尘行者，又如入世的老人。
“师父……”富贵缓步靠前，低声唤道。
“你仍是不知我为何罚你？”七盲并未回头，仍自合十面向佛塔，塔中是历代的僧者尸骸，是八苦寺中过往的红尘方外。
富贵无语，他的确不知。
“众生有生便有死，天命使然，你早已知道，不该因生死之人是近者而不舍挽留，明白吗？”七盲对佛塔微微行礼道。
“世间事福祸各半，天意如此，你也是知道的，不该因祸去福至而心生区别。无事时便知晓修行，事生己身却又起了俗心，你岂不是白对了我佛二十年？”七盲一番话说完，已是在塔林中绕了一圈。
富贵立在原地，口微张，脸通红。
3
秋子自到了八苦寺便每日躲在房里，甚少往大殿去，初时还惧着非关是妖，而今日子久了，就只惧着七盲一人了。
每到晚课时分，他便要站在殿前看上一阵子佛祖，自从知道方丈给父亲的寺里发了信，他便改做了看向山门。晚饭之后，无论天儿多冷，都要去寺门前晃上几圈。
这一晃就晃了十几天，却总是失望而归。
“方丈……”秋子跟在引灯大师身后低声叫着。
自从引灯大师生病以来，秋子便时常往方丈禅房跑，虽仍是不常说话，却是比往日亲近了不少。人总是这样，无事不知情珍，便是孩子，也是如此。
“怎么了，孩子？”方丈招呼着秋子过去。
“俺爹……”秋子看着门口，咬着嘴唇嗫喏了半天才说了两个字。
“路远，天寒，别急，再等等。”引灯大师替秋子紧了紧衣襟，满目慈爱。
“他会来吗？”秋子吸了吸鼻涕，眼圈泛红。
“那就要等了……”引灯大师很想点头，却还是摇头看向了门外，他不敢保证。
“要是等不来呢？”秋子不甘心，眼里尽是渴望，渴望着引灯大师能告诉他，他爹一定会来的。
可引灯大师还未说话，七盲的声音已传了来，清冷得如脚下的雪，却又坚硬得如房顶的瓦。
“等不来就不等，等得来就等，你就是问上十遍百遍，你也还是要等，又何苦要问？”七盲站在殿前，北风凛冽，衣袂飘飘，他总是穿得很薄，似乎从不怕冷。
“去吧，秋子，找你富贵哥学字去吧。”引灯大师打发了秋子，才向着七盲长叹道，“他还是个孩子……”
“这世间可不会因他是个孩子就对他另眼相看……”七盲的话有些沉重。
“是。”引灯大师凝视着微微暗去的天，眼角的褶皱因着这场病，又增了几分，好在白眉入鬓，神采依旧。
“我初见你时，你也说过类似的话。”引灯大师眼望斜阳。
“是吗？五十多年前的事了，难为你记得。”七盲嘴角一抹笑，摇了摇头。
“那时候我还是个沙弥，连经文都解不清明。你从门外进来的第一天，四方禅师被你惊得掉了木鱼，我就知道，你定与他人不同。后来你在禅房里一睡就是三天，醒了便喝得大醉，尽说些稀里糊涂的醉话，指天骂天，指地骂地。从那时起，我就怕你，像秋子一样……”引灯大师陷入了回忆。
“你都几十岁的人了，当真是好记性，也对，你小时候就这样，虽然解不出来经文，却是背得烂熟，可惜……”七盲忍不住笑，却被引灯大师接过了话头，“可惜问十句倒有九句说不清白的，然后你就对我说……”引灯大师深吸口气，看向夕阳的眼转向七盲。
“少年郎，这世间的人可不是会念个经就能成佛的，这世间的佛也不会因着你经念得好就高看你一眼的！”七盲悠悠然接了下去，眼神慈爱，声音温柔，似乎对面这人，并非那须眉如银的老者，只是位十六七岁的俊秀少年。
引灯大师连连点头，“你什么都不曾忘过。”转而又长叹一声，“太苦了……”
七盲刹那便黯了神色，转身往僧舍去了，长袍随风，背坚影直。
这一日的晚课，只余一时和富贵二人修习。
4
月笼寒纱，枯叶迎风。
七盲兀自坐在长廊上的炭炉旁，纵是炉火殷红，却也是抵不住北风硬冷。
“师父，你怎么不回屋啊，不冷吗？”富贵裹着冬衣靠近火炉。
“回，冷。”七盲捡出烧好的炭，装在炭箱里挑着进了屋。
“师父，你今儿怎么没去做晚课啊？”富贵跟在后头问。
“没空。”七盲应声。
“哎？离着腊八还有日子呢，这会儿有什么忙的？”富贵不解。
“忙着回忆。”七盲鼻间轻哼一声。
“师父，你回忆多吗？”富贵歪着头，想起了许多人，转瞬又模糊了样貌。
七盲点了点头，没应声。
“脑子好真好啊……我连早上吃了什么都不记得了。”富贵抿了抿嘴，不免有些羡慕。
七盲抓了把香屑扔进炭炉，屡屡淡香，舒人心肺。
“师父，回忆多好吗？”富贵有些担心，七盲这一年多时常这样，不动也不说，却又和平日里参禅的不说不动不大一样。瞧得久了，富贵越发觉得，这种时候的七盲就像浸在沼泽里的人，为了沉得慢一些，不敢有丝毫的轻举妄动，被束缚住的样子，可他被什么束缚住了呢？
然而陷入沼泽里的人，无论动是不动，都是逃不脱沉溺的结局的。
七盲又摇了摇头，转眼看向墙边桌几上的瓷瓶，一个青花瓷的胆瓶，瓶身上是缠枝莲的纹路，瓶中不知何时被富贵插了根鸡毛掸子。那瓶上的墙上早年原本有一幅画的，这画一挂就是二十几年，却在前几年给摘了去，而今只留下一片印子，黑印空白，很是突兀。
“师父，回忆有什么用？”富贵忍不住问，他知道七盲有许多的故事，却是不知该如何开口问。
“回忆？呵……”七盲忍不住笑了一声，却是没了言语。
就在富贵以为他不会再说下去时，七盲却又开了口，“回忆可以让你看清旁人的脸，认清自己的丑，感怀过往的人，还能让你浸死在不知名的伤里。回忆这种东西，一伤百痛，一痛钻心。”七盲微微摇头。
“所以，人不该时常陷入回忆。修佛之人，淡泊方能长久，对吗，师父？”富贵凝思。
七盲摇了摇头，悄声说了句，“痛觉……是会上瘾的……”
然而说完这句话，七盲突然就笑了，他从不怕心瘾这种东西，他的心是通明的，也是无底的。任谁活了二百余年，都会有一颗玲珑剔透心的。
但见七盲眼中瞬时一片释怀，招呼富贵道：“而像我这种脑子好的人，通常还有着别的好处。”
“什么好处？”富贵凑上前来。
七盲嘴角上挑，小声如诵经般吟唱着道：“记忆力好的人，大都小心眼儿，你说忘了早上吃了什么是吧？我告诉你，你早上吃的豆腐丸子，而且你早上还少给了我两个丸子，想起来了吗？罚你明日清晨洒扫，后院的叶子什么时候净了，什么时候许你用早饭！”
听得七盲的话，富贵的脸都变了色，他早上嘴馋，盛饭的时候从七盲的菜碟里偷了两个丸子……