也许她从来不知道我在想什么，可每次把手放在她的手中时，我的心是安宁而沉稳的。这个我看不见的女子，给了我一种生命的安全感。
我开始对安有了很深的依赖感，只是她不会说话，我不知道她在想什么。我们只能用我们的手指传递对彼此的那份喜欢、信任和温暖。
安一天天改善着我的心情。我开始对安说一些话，说我成长的一些故事，说我和凯文的相识相爱。但是我不说我和他的分开，不说爱丽丝。安总是安静地听着，偶尔用手梳理我的头发。我喜欢安成为我的快乐、我的眼睛。夏天过去了，我开始对安无话不谈。我说到了爱丽丝。我告诉安，我曾经和另外一个女子，也有过这样好的时光，我说：“后来我们分开了，因为有一天，我和她之间，有了伤害。”说这句话的时候，我的心还是疼了一下。安的心在想什么，如果她是我，她会怎么做？第一次，我是那样迫切地想听到安的声音。可是没有，依旧没有声音，我们离得很近，我听得到她的呼吸，不知道为什么，我越来越觉得和安似曾相识。
冬天过去的时候，我终于恢复了视觉。我脑部的淤血在我心情的逐渐舒畅中慢慢散去，那天早上，我睁开眼睛时，忽然看见了阳光。那种不真实的感觉，让我疑心自己是在做梦，我大声喊着安的名字，却没有看到她。我打电话给父亲：“我能看到了，爸爸，我能看到了。”父亲在十几分钟后赶过来，他一把抱住我，我们相拥而泣。
“爸爸，快点告诉安。”我说，“现在，我要好好看看她。她一定会很高兴的。快点告诉她这个消息。”父亲看着我：“别激动，孩子，我会告诉她，我现在就去告诉她。”
那天我等了安整整一天，她没有来。第二天，第三天，安都没有出现，父亲说安去给另外一个人做护理了，没有时间。可是三天后，出现在我面前的，竟然是爱丽丝。我难以置信地看着她，她的目光里有深深的歉疚。
“不，不会的，不会是你。”我喃喃自语。“茜，你听我说，”爱丽丝垂下头去，很长的时间，然后仰起脸来，“对，不是我，可是，你能给我几分钟的时间，让我解释吗？”几分钟以后，我听到了当初伤害我的那件事的原委。那天，爱丽丝失恋了，她无助地哭着去找我，可是那天晚上，我不在。凯文不知道如何安慰她，他们拼命的喝酒。但喝酒不过是借口，凯文也承认，那是人性的缺口，那一刻，他同情满脸泪水的爱丽丝，试图用酒精帮她抵抗痛苦。他拥抱了她，吻了她，用他的身体温暖了她。事情发生以后，他们彼此都对我充满内疚。凯文一直乞求我的原谅，而我是那样固执。
知道我出了车祸，他立刻来请求我父亲的允许，让他来照顾我。爱丽丝说：“一直照顾你的人，是他。现在，你还想见到安吗？”
我握在一起的手指，一根根松开来。茫然中，一切开始慢慢变得真实，安的手指，“她”的呼吸，“她”走路的声音……我是刻意让自己忽略了细节的相似。我根本不会想到，“她”会是凯文。我看着父亲，父亲冲我点点头。
“安，不凯文呢？”我说，“他现在哪儿？”“他依然没有勇气再见到你，可是他愿意用一切来换回你的光明，他说如果你一生都看不到，他愿意一生做你的眼睛。现在，他就在你的楼下。”
我走到窗前，看着窗外蔚蓝的天空。然后，缓缓探下身去，我的眼泪模糊了窗外凯文的身影。
系在瓶口的红丝线
◎文/木儿
再见，杜昭明。再见，爱情。
四年来，她留给他恒久不变的，只是这样一个背影，只有这样一个背影。
一
杜昭明记得很清楚，大一那个夏天，过得有些混乱。经常逃课睡到下午，然后去操场踢球。杜昭明踢球的姿势很漂亮，接传球、过人、破门一气呵成。
每当这个时候，操场旁边围观的人群都会爆发出喝彩和掌声，中间夹杂着女孩子欣喜的声音。杜昭明只是微微一笑。在学校里他是一贯的风云人物，因而有着高傲的脾性和飘忽的眼神。这样的男生大都眼高于顶，很多女生暗恋他，却不敢轻易接近他。只有哲哲例外。
哲哲身材玲珑、脸庞姣好，是无数男生晚上卧谈时都会提到的校花。
杜昭明一直记得，第一次见到哲哲，是在球场上。他弯腰的时候正好看见坐在看台右侧的哲哲正朝他微笑。那一抹微笑灿若朝霞，不知道萦绕在多少男生的心头。
那时候有很多男生都明里暗里地喜欢哲哲。骄傲如杜昭明，即使心里雪亮，却从来不表现在脸上，只是偶尔在校园里遇见了，客气地点头。反倒是哲哲，自习时坚持要坐在他身边，杜昭明踢球时她逢场必到。渐渐地，校园里也就传开了。杜昭明对于流言只是置之一笑，从不辩白。哲哲却是满脸欢欣。
圣诞节，哲哲鼓起勇气递给杜昭明一张卡片，约他晚上相见。杜昭明因临时有事，赴约时迟到了半个多小时。匆匆赶到时，却见哲哲身边有另一个女孩。见杜昭明来了，那个女孩便很快地走开。杜昭明走过去，简单说了自己迟到的原因。哲哲并不在意，只是搓手轻呵着气，微笑着说好冷。杜昭明见她冻得鼻头通红，却无半句怨言，心中也是感动，伸过手去，轻轻握住了哲哲的手。
两个人终于成为校园里最引人注目的一对。杜昭明后来才想起那个和哲哲一起等他的女孩，哲哲说：“她叫夕晴，是我最好的朋友。”杜昭明微微侧头，才发现自己根本想不起来夕晴的样子，只记得她转身离开的背影，很是单薄。
二
因为哲哲，终于渐渐也和夕晴熟识起来。
夕晴不漂亮，是那种过目之后转身就会忘记的长相。肤色微黑，并且瘦得厉害，单薄得像是一阵风就可以吹走。她和哲哲在一起，总是属于被人视若无睹的那种。哲哲的脾气略显任性，而夕晴却是温和得出奇，说话也是轻声细语，声音温婉，让人熨帖到心里。
夕晴话很少。有时候杜昭明在楼下等哲哲，她拎着热水回来，经过身边的时候轻轻说：“我帮你催她。”不等杜昭明回话，已经转身走了，只留给他一个瘦弱的背影。
初春的时候哲哲想去踏青，邀了夕晴。夕晴婉拒不得，还是去了。一路上哲哲神采飞扬，拉着杜昭明说个不停。杜昭明一边应着她，一边侧眼去看夕晴。夕晴却是旁若无人的样子，自顾自地低头走路，神色平淡，想是早就习惯了哲哲身边的热闹和自己的冷清。杜昭明看着，心中竟无端地生了怜惜。
夕晴办事极为妥帖，什么东西都带得齐备。离开的时候，杜昭明帮着收拾东西，哲哲却趁着空闲跑到一边去玩水漂。夕晴的背包里突然掉出一盒胃药来，杜昭明拾起来递给她，随口问了句：“你的胃也不好？”夕晴沉默了一会儿，才说：“我听哲哲说你经常胃疼，出门在外，多预备着总是好的。”
杜昭明心头一暖，想说谢谢，但话到了嘴边，不知为什么却没有说出口。在微凉的风里，杜昭明觉得自己的心渐渐柔软了下来。
三
转眼就是大三，日子过得平淡如水，和哲哲却也平实如常。有时候吵架，最后多是哲哲让步，杜昭明则安之若素。每个周末哲哲都要回家，她不在的时候杜昭明并不觉得孤单。很多男生在他面前说起哲哲，都是艳羡的表情。杜昭明开始微笑，原来自己也是个虚荣的人，喜欢被人仰视和羡慕。
有一次在图书馆里看到了夕晴，抱了大摞的书，低着头疾走。杜昭明追出去，正要叫她，图书馆的灯突然灭了，然后他听见夕晴的低呼，她手里的书本掉了一地。他走过去低声问：“你没事吧？”夕晴不说话，黑暗中杜昭明只能听见她急促地呼吸，似乎受了极大的惊吓。他情不自禁地伸出手去握住了她的手，这个瘦弱的女孩一直在发抖。
夕晴慢慢定了心神，轻轻挣脱了杜昭明的手。这时图书馆里的灯终于亮了，杜昭明俯身帮她把书捡了起来。夕晴接过来，低声说了谢谢，转身走了几步，忽又站住了，转过头来说：“对不起，刚才……是我怕黑。”
夜风微冷，拂起了她单薄的衣衫。杜昭明心头不忍，轻轻说：“我送你回去吧。”夕晴固执地摇了摇头，然后独自转身离开。
杜昭明呆呆地站在原地，看着她越走越远。夕晴的影子被路灯拉得细细长长，脆弱得似乎随时都会断裂。但直到消失，她也没有回过头来。
那一刻，杜昭明忽然难过起来。这个怕黑的女孩子，是需要有人来疼爱的，可她总是固执地独自背对他。她瘦小的背影仿佛是一根刺，扎在他心上，疼痛就这样细细地弥散开来。
四
以后再和哲哲讲起夕晴来，杜昭明都暗自留了心。他不清楚自己为什么会如此关心她。那个并不出众的女孩，仍是低头走路小声说话，遇见他的时候她的眼神还是那么纯净。倒是杜昭明，常常想起那个停电的夜晚，她的手指在他的掌心里微微颤抖。
杜昭明踢球的时候，哲哲照常每场必到。夕晴有时候也去，但只是安静地站在哲哲身边。中场的时候，哲哲体贴地递过一瓶矿泉水。杜昭明见瓶口系了一根红线，略微有些诧异。哲哲解释说是夕晴家乡的习俗，系上红线代表胜利。杜昭明转头去看夕晴。她只是温柔地笑着，什么都不说。但从此以后，每次哲哲带来的矿泉水瓶口都系着红线。哲哲笑着说，夕晴说这样你就会无往不胜。
某一天深夜，杜昭明从梦中醒来，翻来覆去再也无法入睡，突然就想起了夕晴和哲哲。可是自始至终觉得混乱的都只是他自己。而夕晴，她从未身陷其中，连她的神情都明明白白。对他，她从无相关的喜悦或难过，抑或是袒露自己的喜悦或难过。即使在最无助的时候，她依赖过他的温暖，但也仅仅只维持了短短的时间。
而杜昭明虽有迷茫，却也始终犹豫着没有伸出手去。
五
毕业的时候，杜昭明顺利地留在了上海。他和哲哲，并没有像大多数校园情侣那样分手。夕晴却坚持要回到四川的家乡去。哲哲挽留不得，叫上杜昭明一起去为她送行。
那天晴朗微风。在校门口夕晴站住，说自己走，不用送到火车站，就这样分别。
杜昭明站在原地，看着她走过来逐一拥抱送行的人。走到他面前的时候，杜昭明那一刻竟有错觉，仿佛身边的人都来去如风，空旷寂寞，实在的只是面对面站着的他和夕晴。而夕晴沉默片刻，只是说：“再见。”便转过身去，连话亦不再多说一句。杜昭明默然，低头见自己的双手微微伸出，想要拥抱的姿势突然僵硬，手心渐渐冰凉。而哲哲已经依偎过来，哭倒在他怀中。
杜昭明伸手轻轻搂住哲哲，抬眼去看夕晴。她向众人道别完毕，转身离开。她的背影和四年前并无不同，单薄瘦小。杜昭明看着，心中忽然酸涩。四年来，她留给他恒久不变的，只是这样一个背影，只有这样一个背影。
六
以后的日子更加平淡，转眼毕业已是三年。哲哲的工作是文职，很轻松。而杜昭明的工作很忙，后来更是经常出差，但他从无怨言，甚至愿意这样无休止地在外奔忙。不知道为什么，每次看到哲哲，都觉疲倦。很多时候，他都在怀疑自己，为什么突然不愿面对了？
于是一直争吵不断。某一天终于因为一件小事彻底爆发，谁也不肯让步。杜昭明是一贯的强硬，眼看着哲哲往外走，他只是沉默地抽烟，不说一句温软的话。哲哲走到门口，突然回转身来：“夕晴曾经说过，只要我凡事多忍让，你定会婉转相对。可是她说错了，你这样骄傲的男人，只有一颗自私的心，从来都没有足够的温情。”
瞬间，杜昭明仿佛被人当头棒喝。他怔怔地看着哲哲摔门而去，黑暗中只有烟头的火光，起伏着忽明忽灭。他突然站起身来去打电话，给夕晴。这一刻，他不知道自己为什么突然想听见她的声音，也不知道电话接通后要说什么。
拿起听筒，才想起自己根本就没有她的号码。夕晴走后，固执地断掉了和所有人的联系。杜昭明站在窗口，突然惊觉自己脸颊上有了微微的凉意。
重新点燃一根烟，打电话给哲哲，响了许久她才接听。两个人固执地沉默。杜昭明终于开口：“哲哲，我们结婚吧。”
婚期定在十月，哲哲无疑是最漂亮的新娘，认识的人无不羡慕。那天晚上来了很多昔日的同学，大家讲起当年的事，笑声不断，却再也没有人提起那个毫不起眼的夕晴。杜昭明脸上挂着笑，直喝得烂醉如泥，心里却无比悲哀：他们怎么能够如此轻易地就把夕晴忘记了呢？
婚后的日子很平静。哲哲是一个好妻子，生活平实而幸福。杜昭明想，这样的结局，也算是美满的吧。爱情，有多少幸福是跟爱情有关的呢？
七
后来有一次出差去四川。会议提前结束，杜昭明走在成都人来人往的街头，突然想起夕晴瘦弱的背影来。即使一切不再，但他仍未有半刻忘记过。
他停下脚步举目四望，想着或许上天可怜他，会让他和夕晴突然相遇。可是眼前人潮汹涌，都是陌生的脸和陌生的气息。那个温和瘦弱的女孩子，其实早在三年前就从他的生命里完全消失，连寻找的痕迹都不曾留给他。杜昭明想着，突然难过得在街头弯下了腰。
在一个不知名的小寺庙里，他看见了红墙一隅放着七盆葱绿的盆栽，上面都系着细细的红线。杜昭明好奇地走过去看，旁边一个老婆婆招呼说：“给你最爱的人祈一次平安吧。”他恍然地回过头来：“平安？”老婆婆微笑着说：“是啊，红线祈平安。这是一个女孩子每年亲手栽的。”
杜昭明突然眩晕，他急忙问：“她是不是叫夕晴？”老婆婆有些惊讶：“你认识她吗？”杜昭明点头：“她现在在哪里？”老婆婆摇摇头：“她今年没有来，听说，是嫁了。也不知道嫁的是不是那个她等了七年的人……”