杜昭明的眼前开始模糊，他的思绪突然回到了几年前。原来那个瓶口系着的红线，夕晴求的不是胜利，而只是要他平安。可是那个女孩子，最终还是没有说出来。他又何尝不是呢？在骄傲、虚荣和犹豫中，他最终还是选择了隐忍，于是和她错过。他俯下身来，看见最后一盆盆栽下面压着一张纸条。抽出来看，上面是夕晴清秀的字迹：“再见，杜昭明。再见，爱情。”
那一刻杜昭明再也控制不住自己，仰面站在初春明媚的阳光里，眼泪汹涌而下。
爱得早不如说得早
◎文/连谏
在街中紧紧地拥抱，可我还是哭了。
盛小美的薯片香
我在E-mail里告诉廪生，下个月我会飞到伦敦，要他去机场接我，我要在第一时间吃到英国薯片。廪生曾多次在E-mail里吹嘘，伦敦的薯片品种繁多又便宜，足以让我在一周内变成超级肥妞。
廪生知道我是爱薯片的，书包一侧总塞着一筒薯片。上自习课时我的嘴巴从来不闲着，同桌的女孩对别人说她很讨厌我，因为我的皮肤黑。其实，她讨厌我吃薯片，香香的味道总能轻易地侵略了她的味觉神经，扰乱她安心读书。第二个学期伊始，她向班主任提出调换位子，没出卖我的薯片，我对她的敌视便有所减轻。
喔，对了，她叫吴晓妮，有着让我嫉妒的白皮肤黄软头发，很棒的学习成绩。吴晓妮如愿以偿，和廪生分享同一张课桌，我一回头就能看见吴晓妮歪着脑袋和廪生说话。我有点儿后悔，早知道是这样的结果，提出换座位的应该是我。
我不要吴晓妮喜欢廪生，所以，从高一到高二，我逮着机会就拼命践踏廪生的形象，吴晓妮熟视无睹地偷笑，我有点儿怀疑她在侮辱我的智商。于是，在高三上学期，因为一件小事，我和吴晓妮之间的战争终于爆发。
吴晓妮说：“盛小美，你知道吗，你很让人烦啦。”我仰起鼻孔：“我哪里让你烦啦，你才让人烦呢，整天仰着鼻孔装骄傲的公主。”
然后，我们谁都不理谁，看教室外的泡桐树，开满了小喇叭样的紫色花朵。再然后，扑哧一声，我们都笑了，于是冰释前嫌，成了三人死党。
这是1999年的秋天。
盛小美爱廪生
2000年的秋天，吴晓妮考进了北大，廪生去了上海财经。我把自己只能在本市读一所普通大学的原因归罪于薯片——它们用美味涣散了我的学习动力。
期间，吴晓妮曾在网上问我：“盛小美，你爱廪生吗？”
我甩过去一个吃惊的表情：“呵，你饶了我吧，我爱廪生？除了耍赖，他不会哄女孩子，又不懂浪漫，我的初恋可不想交给一截邋遢的木头。”
吴晓妮不相信，我信誓旦旦。其实，我是言不由衷的。
2002年冬天，廪生突然从上海跑了回来，他穿着厚厚的羽绒服在学校的寝室楼下。我傻乎乎地跑下来，站在凛冽的风里仰着头看他。廪生是个大男人了，我的额头只到他的肩。他穿得那么厚，像一只笨笨的北极熊。
“不好好上学跑回来干什么？”寝室楼里有暖气，冬天一到，总是让我错误地估计了外面的温度，穿得少少的下来了，在寒风里瑟瑟地问他。
廪生撇了一下嘴巴：“又臭美了，快回去穿件衣服，我在这里等你。”哈，他的口气又疼又怜又无奈，我喜欢，宁肯这样冻着让他怜下去。我倔倔地说“不”。廪生刷地拉开了羽绒服拉链，我被裹进去，暖得我的眼泪都快掉下来了。
那天，廪生像一只巨大的树袋熊，揣着我在校园里走来走去。他要去英国读研究生了，在上海，他通过了雅思考试。
我的心忽地缩了一下，仰起头，看他：“为什么一定要去英国呢，吴晓妮也去了。”廪生也仰起了头，我们一起看天，下雪了，细碎的雪花飘进眼睛里，挂在头发上，凉气丝丝钻进心里。廪生说：“因为去英国读研究生时间短啊。”
时间，不是我在乎的，我很想问廪生，在英国，他是不是和吴晓妮在同一座城市。吴晓妮在伦敦。
直到廪生离开，我还是没问，只是站在雪夜里拼命向载着廪生远去的出租车屁股招手，直到视线里只剩了两道漫长的车痕。我蹲在地上，在雪地上写下：“盛小美爱廪生”，然后哭了。雪花继续飘落，那一串字渐渐变浅，渐渐被吞噬。
廪生要去北京转机去伦敦，我们的送别在青岛机场画上句号。廪生进入了安检通道，离我，渐行渐远，我冲着他的背影张开嘴巴：“盛小美爱廪生。”
只是，我的声音被机场广播淹没了，廪生只听到我的名字，没有听清后面的。他折回来，探着长长的脖子问：“小美，你说什么？”
我很失望，轻轻地说：“没说什么，我念了雪地上的一句话。”
他摆了摆手，离开了我生活的城市，去了空气潮湿气候阴冷的伦敦。那里有吴晓妮。
盛小美哭了
我收到了廪生的E-mail。廪生在E-mail末尾问：“在机场安检口，你说了句什么？”
我回E-mail给廪生，然后按了“发送”。回到收件夹，看到了吴晓妮的E-mail，她兴高采烈地告诉我，终于可以给我发E-mail了，廪生给她装了中文输入系统。
我慢慢移动着鼠标，逐字逐句地看，不放过一个标点。看了两遍，关上电脑，吴晓妮的E-mail内容我已倒背如流。
我没给她回。然后，我决定，去伦敦。
廪生的E-mail时不时发过来，末尾的结束语在千篇一律地重复：“在机场安检口，你说了什么？”
我的回答从不重复，廪生知道我在撒谎，他要听到我的真话。我三缄其口，好像说了它就失去了发E-mail的动力。
2003年春天，我给廪生发E-mail让他到机场接我，我要在从机场到住处的路上一口气尝完英国各种口味的薯片。
在机场出口，我看见了廪生。他黑了瘦了，眼睛炯炯有神，像黑人的牙齿，在黑夜里一闪一闪地富有光泽。
我张着胳膊，像鸟儿一样扑向廪生，却扑进了吴晓妮的怀抱，她竟然躲在廪生身后。
她看着我，好像给了我一个天大的惊喜。在爱情面前，这样的惊喜喧腾不起效果。但是，我要配合人家演下去，假装很惊喜。
回住处的路上，廪生从背包里给我掏薯片吃，果然吝啬，竟真的一种口味只带了一片。在吞下第四枚薯片时，我看到了廪生手背上多了一片巨大而暗红的疤痕，我一把捉在手里：“和别人打架了？”
吴晓妮没心没肺地格格笑，抢着说：“这是廪生去中餐馆偷师的代价，他发誓要学会做菜，养好我的胃。”
我放缓了对薯片的咀嚼，然后味蕾失灵。我闭上眼睛努力向后仰头，吴晓妮摸了摸我的脑袋：“盛小美，你怎么了？”
我不肯睁眼：“乘飞机后遗症，有点儿晕，还有，我想我老妈了，第一次离她这么远，现在她一定坐在电话机边，望着伦敦的方向掉眼泪。”
眼泪就一滴一串地落下来，我总算给流泪找到了合理的借口。穿过眼泪，我看到一个叫盛小美的傻妞，她傻乎乎地等着一个叫廪生的男生来追，等来等去，爱情却已被遗失在等待的路上。
我的初恋没来得及开始就结束了，我忽然感觉自己很多余。
廪生丢了笨翅膀
那天晚上，廪生狠狠地喝了两瓶啤酒，很没出息地醉了，他抬起醉眼说：“小美，你还没告诉我，在青岛机场安检口，你究竟说了什么？”
我盯着他，悲愤地大喊：“你就那么想知道我究竟说了什么吗？”
“想，吴晓妮也想。”
“好吧，我说‘盛小美爱廪生’！”
说完，我摔门而去，对身后面面相觑的两人，视而不见，街边的流浪猫惊异而诡秘地看了我一眼，被我的呜呜大哭吓得落荒而逃。
那天晚上，吴晓妮上街找我，很远很远地看着我：“我问过你的，你说不爱他，可是，当我知道你爱他时，我们已经在一起了。”
“我爱他。”
“谁让你不早说呢，爱得早不如说得早。”
最后，吴晓妮问：“我们是做情敌呢还是继续做朋友？”
我仰着头，想啊想啊，想得很难受，半天才说：“做情敌我也得不到爱情，你以为我傻呀，连爱情和友情一块扔了？”
然后，我们呱嗒呱嗒地跑向对方，在街中紧紧地拥抱，可我还是哭了。
擦鞋匠的情书
◎文/曾颖
他的擦鞋摊旁还有一个摊，摊主是一位一脸通红的胖女孩，这应该就是花花吧？但愿是！
我到成都的第一年租住在一户农家院里的小楼上。院里简陋的平房租住着一个外地打工者小林。
小林是擦皮鞋的，来自青海或甘肃，总之是一个贫穷而又缺水的地方。我之所以对他有这种印象，主要是因为他刚来时，用饭碗装水洗脸，洗过之后还用来洗脚，洗完脚之后还舍不得倒，愣要拿出去浇花。房东为此说过他，你每月都缴了水费，该用还是要用，没人会说你的！他听了这话，很高兴，但嘴里止不住还会说，糟践了多可惜，糟践了多可惜。
一天晚饭过后，我正和房东大哥聊天，小林红着脸走上楼来，支吾了半天，才表达清楚来意，他是想请我帮他写封信。他局促不安地搓着手说：“这信，我说不好，你按我的意思写，把意思写明白就成了，我说得不好的地方你帮我改。”在看到我点头之后，他便放心地开始朗诵起来。请原谅我用“朗诵”这个词，如果你在现场，看过他的表情的话，一定会同意的。
花花妹子：
你好！
我到成都都三个多月了才给你写信，主要原因是找不到人写信。本想豁出几元钱给你打电话，但又怕村里杂货店柱子他爹在广播里嚷嚷，把你爹给招来，所以我一直没打，但我想打，这你知道。我这次托报社的记者大哥给你写这封信，是想向你报平安。我在这里一切都好，水管子牵进屋子里，想怎么喝就怎么喝，想咋洗就咋洗。我刚来的头几天，洗了一次澡，用掉不少肥皂，搓得比要上轿的大姑娘还干净。你知道，要换在咱村，得用多少袋麦子去换水啊。村长家的媳妇未必能洗得这么舒服！
我在这里，住得很好，石棉瓦修的房子，有床有灶，要100多元一个月，贵得吓人不？没事，好歹咱享受了，是不？你也别担心，这钱我只要勤快点，保准能挣回来！哦，差点忘了告诉你，这里挣钱也挺容易的。一把鞋刷只要5元，鞋油7元一盒，加上鞋蜡和抹布，再加一个提篮，30元不到就可以置办一套擦鞋家什，擦一双鞋1元钱，10双10元钱。你算算，这比种麦子划得来吧？你知道这里白生生的馒头多少钱一个吗？一元钱4个，我最初来的时候，每天要吃12个，现在肚里油水多些了，一天只吃9个。
花花，我很想你！你如果能来成都就好了。这里有喝不完的好水擦不完的皮鞋吃不完的馒头，我保证好好对待你，不让你受半点委屈。我要把你养得胖胖的，让你爹看看我究竟是不是没出息。
你来吧，有报社的记者做见证，我决不会骗你！
信后面是地址和落款，写完后我读了一遍，想笑又笑不出来。我敢打赌，小林是这破败小院里生活质量最差但幸福感却最强烈的一个人。写信后不久，我就搬出了小院，一年没有再看到小林。直到三天前出去采访时才在街上又看见了他。这次，他的衣服穿得比以往干净周正得多，他的擦鞋摊旁还有一个摊，摊主是一位一脸通红的胖女孩，这应该就是花花吧？但愿是！
暖爱
◎文/张翔
那些贪图自己美丽的人，却可能永远忽视她的身心暖意。
她要去见骆。她的初恋。
许多年后的今天，她是另一个男人的妻，这个男人憨厚古板又匮乏浪漫的性格，几乎葬送了她的憧憬和美丽。就连她最喜欢的一条棉布裙子，都被无辜地压在了箱底。
于是，她总想起骆，想起他凝望她穿这条棉布裙子时的眼神。这是怎样一条裙子呢？一色淡然的自，腰际绣着淡绿的叶，叶上衬起的是她青春怒放的身体，叶下是她默然沉静的心。
记得买下它那天，她和骆走遍了这座城市所有的街道后，终于在一个橱窗面前同时站定。就是它了！两个人几乎同时做出这样的选择。那种来自彼此心灵的默契曾那么长久地感动着彼此。
于是，在后来的日子里，只要是重要的聚会，他总要她穿上那美丽的棉布裙子。每一次，他总是盛赞她一身裙装的美丽。后来，骆出国了，他们不得不被现实生生剥离。
这个寒意初上的秋天，骆忽然回国了，他说他已经离婚回国，如果有可能，希望能和她重新在一起。骆说，穿上那件棉布裙子来见我好吗？我想看你最美丽的样子。
她从箱底翻出那件棉布裙子，穿在了身上，迈出门去。刚一出门，她便打了一个冷战，这才发现天气已经冷起来了。
在相约的旧公园里，她见到了骆，他变得俊朗深沉了些，却感叹她身着那棉布裙的样子，依旧那么年轻和美丽。他们开始在公园里漫步，追想起过去的美好记忆。那西装革履、手中还挽着风衣的骆，不停盛赞她的一身裙装，却始终没有发觉她瑟瑟发抖的情形。
回家的路上，她的步子变得急，她感觉到冷了，不知道是心冷还是身冷。等到她敲开房门的时候，丈夫一看到她的装束，忽然大叫起来，美女呀，你知不知道现在是什么季节呀？穿裙子不冷吗？然后拉过她冰凉的手臂，搓揉起来。
她终于明白过来，原来真正爱自己的人，从来都不会贪图她的美丽，而那些贪图自己美丽的人，却可能永远忽视她的身心暖意。
藏在布丁里的银纽扣
◎文/蕙然
百感交集的安妮流着泪，拨通了那个再熟悉不过的号码。
安妮是怀着一种复杂的感情和瑞克结婚的。当时她在读大学，相依为命的父亲突然身患绝症。如果不是父亲旧时好友的儿子瑞克从佛罗里达乡下赶来纽约，用他微薄的积蓄付昂贵的医疗费，并且精心照料病重的老人直至故世的话，安妮一个人是无论如何都扛不过来的。