滴露的康乃馨
真情莫过共握手！
——题记
虚掩的房门“咯吱”一声开了一道缝隙，爸探进半个脑袋向里张望。天刚亮，同房的病友可能正在梦乡。我刚醒，缩着身子用被角半掩着脸。没错，是爸！
红的，一大束康乃馨，我惊呆了。那天，爸依旧是穿着那身泛白的工作服，头发很凌乱，或许外面风大。清早的雾水打湿了他的发尖，脸上似乎还带着风的痕迹，看起来比以前沧桑了许多。然而，我禁不住想笑，爸的样子笨拙而滑稽，他那一身装扮与他胸前一大束康乃馨极不相称。我总以为，鲜花该是有着某种浪漫和情调。爸朝我这边走来，我咧着嘴躲在被角里偷偷地笑。“哦，醒了。”爸惊诧的表情让我知道我是多么爱睡懒觉。“嗯，可是老爸，您这花是给我的？”我还是有点狐疑。这一问，爸反倒有点紧张，两只手不停地换着拿花，脸上泛起了红晕，慌乱地点了点头。“昨天还和你妈商量着买什么，后来你妈说你喜欢康乃馨。一大早我就到花店拣了几束新鲜的，只是店主将它包装得太鲜艳……”爸停住了，他可能真的不习惯这种送花的场合。
爸翻遍了抽屉终于找到了一个插花的瓶子，很脏。没等我说话，爸已放下了花一路小跑着出去。我端详着那一大束火红的康乃馨，竟不知怎么已被感动了。我又想起了出事的那天，妈的慌乱，爸的平静。腿摔成了骨折，都怪我骑车太粗心。当时只记得一阵剧痛，腿再也抬不动了。医院的急诊室在四楼，电梯口挤满了人。我知道爸妈是担心我病情严重才决定上急诊室。爸背着我急匆匆地爬楼梯，一路上没歇过。伏在爸的肩上，我清清楚楚地看清了他脸上的汗珠。爸的身体很单薄，可背我的时候我分明感到了他的力量。四楼，我不知那长长的楼道有多少台阶，也没有目睹爸将我送进急诊室后的气喘吁吁。那绝不是一段好走的路……爸捧着花瓶进来了，脸上是憨厚的笑。那一刻，我有一种想哭的感觉。人说，朴素的爱却是最伟大的。我恍然明白，其实爸从来没有给过我富丽堂皇的爱。我和他的故事没有影片上的轰轰烈烈。我的童年，他的爱是交给了三月里高飞的风筝，黑眼睛的小鲫鱼……点点滴滴地用温暖包围我长大。
不知何时，爸已插好了康乃馨，一个人憨憨地在排列每朵花的顺序。左边、右边、向上、向下。我静静地凝望他，感受满屋里清晨的祝福。花瓣上，一滴露珠滑落了下来。微妙的情感里，康乃馨也懂得为我流泪。
……我渐渐地睡着了，迷迷糊糊有一双手将我的手轻握，我没有睁开眼，然而我的眼泪却终于不争气地流了一满脸。
包容
时隔十七年，美国本土的“十七年蝉”又跃上了枝头，放声高歌。人们也许无法忍受这突如其来的躁动。而一位评论家曾说：“谁又能阻止这些在黑暗中等待了十七年的生命，在阳光下为生命欢歌呢？”
一
时间：美国发动的越战期间
地点：越南的某个村庄
美国大兵杰克是美军陆战队的一员，由于美国陷于越战之中无法自拔，杰克已经多年不见故土、亲人。一次巡查之中，杰克的分队受到越军的突袭，杰克因负伤脱离了队伍，受到越军的追捕。杰克在丛林的掩护下仓皇逃窜，跑着跑着没了道路，前面只是一座已被收起的吊桥，杰克心中顿时感到了生命将尽的恐慌。此时，一个十六七岁的越南小男孩出现在吊桥的另一头。“举起枪，胁迫他放下吊桥，该死的越佬！”杰克心生一计，可在他举枪之前，小男孩却放下了吊桥。无暇多想，杰克立即冲了过去。他接近了小男孩，手中仍举着枪。小男孩也在瑟瑟发抖，只是在说：“我想你活着！”杰克仿佛看到了弟弟在给自己祈祷的面庞……之后，杰克因负伤被遣送回国，正是1970年十七年蝉枝头高歌的日子，这歌声在杰克心中是如此甜美。
二
时间：2004年
地点：伊拉克某城市
杰克的儿子杰瑞才穿上了军装巡逻在伊拉克的土地上，他不顾爸爸的反战情绪身临这片战争的土地，目睹了多少生命的逝去。他渐渐搞不清来时的初衷，迷惘不已。当他举起枪面向一位偷袭他们的伊拉克少女时，却怎么也扣不下扳机，脑中只是浮现着爸爸曾经和他说的当年爸爸回家时的模样，突然，爆炸声已响，杰瑞倒在了血泊之中。当杰瑞的骨灰送到了杰克手中时，十七年蝉又在高唱，唱得杰克辛酸、落泪。
三
面对生命，十七年蝉唱出了它无比的热爱之情，人类对这种“噪声”给予了包容，是源自对生命的热爱，而人类自己却做出了最愚蠢的选择——战争。杰克因越南男孩的放生学会了对生命的包容，杰瑞却因对生命的包容丧失了生命：一切起源于战争！十七年蝉之歌，生命之歌，反战之歌，包容之歌！拨开战争的乌云，让包容还生命一份安宁！
我是檀香木
当看到我的时候，他眼里放着光，兴奋得像个新郎。我以为我终于等到了我的伯乐，我真想对他说：“珍惜我吧，我是真正的檀香木，一小块就价值连城！”可是他却看着我说：“嘿，终于找到了一棵造家具的好材料！”
天啊，我鄙视他！他不识得什么是“材”，什么是“非材”。我，被一个庸人发现了。糟糕！
我还是被砍倒了，装进了汽车。在他的院子里我被锯呀、刨呀、磨呀。我的每一片麟木飞飞扬扬散发着清香，他却只打了个“啊嚏”！
我很悲哀。现在我习惯称他为庸人。我发现：人类真的很笨，他们眼里只有钱，却发现不了真正值钱的珍宝。我还看到他家门外有一块丑石，身上坑坑点点确实丑陋无比，可是我知道，那是一块陨石，是几百年前天上一块恒星的碎片。他，那个陨石——每天低声哭泣，却总是遭庸人恶骂，骂他不成材，干占地，还那么重。
我不哭，我只为人类悲哀。当我的枝桠被扔进沟里，躯干被劈成椅子腿和木板时，我只知道我完了。这么一棵百年檀香木——我，终于被一个庸人糟蹋挥霍。
我姑且成了椅子、木板、一扇门和一根老人的拐杖……这样过了许多年，我目睹了这个人和他的朋友们所做的一切蠢事。他们把西汉时期的城墙砖垒成猪圈，把可以榨成油的泡桐籽用来喂猪；他们把含铁量很高的赤铁矿以十元一车的价钱卖给外国人，我还看见那些外国人露出诡秘的笑……不仅如此，连自己的孩子，他们也不放过，我看到那个庸人的小儿子聪明机警，可以把石块雕成飞马，却总被他爸一巴掌打过去，骂他：“不成材的东西！还玩呢，还不去干活！”他所谓的干活就是替外国人装赤铁矿！
天啊，我看够了！不成材的是他自己！每一点点真正的好材料一经他手就变成了废品，还不觉醒吗？庸人！
我这块檀香木也老了。当美国小矮子、1．6米的篮球健将从不成材到成为驰骋球场的明星时；当奥地利的弱孩子施瓦辛格把自己锻炼成硕士、美国州长时；当书上说一位老师将一个顽劣学生教育成“最棒的一号”时，我却只看到了和这些相反的过程，包括我自己！……
时光荏苒，庸人已去。今天，人类终于雪亮了双眼；我被洗净磨光放在展览柜中；陨石已经进天文馆，铁矿已被保护了起来。可是这已经太晚了。“我是檀香木！”我呼唤了一辈子，连庸人的儿子如今也已平平如氓。哀哉！
材，非材，可能因人而改变呀！戒之！戒之！
那一缕馨香
曾经，我们在日落中感叹一季夏花洒落的斑斓；曾经，我们在云卷云舒中体会洗尽铅华的宁静；曾经，我们为头顶那片天空和心中的道德律奉献终生，让思想成为这世上永不凋谢的最美丽的花朵。
在蹒跚却坚定的人类历史的步伐中，凸现了这样一条真理，每一次历史的柳暗花明，需要的是修养与素质的积累与沉淀。
碧丝天玉，四蹄走风，在夕阳的影下，那是一个永远不屈的灵魂，白石老人一生研究绘画艺术，且将本是温驯的白马画得如此栩栩如生，只因一切凸现了人格魅力和人文素养的存在。林和靖以梅为妻鹤为子，在一山一水间勾勒出自然与人和谐的线条，只因一颗自然的心在他心中沉淀。疏林倩影，暗香浮动，人与自然的跃动的音符，让一段段美好的传说将历史点缀得美轮美奂。那些曾有的清洁的精神，为思想注入一缕馨香。
但曾几何时，多少黑夜的浓雾迷住了双眼，多少中世纪的黑暗让本已寥落的晨星降人凡尘。
始皇尝在无数目光的凄清中，让诸子百家在火光中彻底消亡，让天下儒生长眠于漠漠黄土。天下士子不屈的灵魂随着思想的湮没垂垂老去，可叹的是，一个盛世的浮华，竟也在这一瞬间灰飞烟灭。勿以一叶障目，勿被所谓的智慧污浊了天地人世，勿因对人文思想的禁锢成为历史倒退的魁首！
为了明天，陈寅恪洗尽凡尘放下包袱做了一个干干净净的学者；为了誓言，高渐离重演击筑悲剧却获得了近乎高于荆轲的人格精神。为了真正的中国文化，鲁迅弃医从文，拿起如椽大笔，为沉沦的精神世界配上一剂清醒的药。为了真理，苏格拉底义无反顾接过葡萄酒杯，践行为法治而献身的诺言……
修养，不是在历史一个悠然的转身中便闪烁出美丽的光芒；在一代又一代磨练与顿悟的轮回中，修养和素质正以其独特的方式慢慢显现，为黑暗和混浊贴上繁星。
驼铃阵阵，彩旗纷飞，那是唐的华彩汉的乐章。
斗转星移，大浪淘沙，那是人类闪耀着的最美丽的思想。
我不相信
面对毫无特色，不伦不类，涌动着腥色暴力财富权欲的现代城市，我还是不能相信。
我不相信这是那片全世界人记忆里神秘的东方国度，那物华天宝、人杰地灵、纸香墨飞、诗赋满江的文化之都。陈列在眼前的，仅仅是一个在百年穷困后，热衷于追名逐利的暴发户。如卡尔维诺笔下的“消失的城市”，在模仿、抄袭中走向恶俗。
我不相信，我们会被那史书里的一双双冷眼所看穿。司马迁轻叹：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”莎士比亚借麦克白之口怒斥：“生命中除了声音与狂热别无他物！”一时间，仿佛身上的锦衣华服被剥得一干二净，露出一具丑陋畸形的肉体，无地自容。
我更不相信，奥林匹亚山脚下的特耳巴神殿内，那座镌刻着“人，认识你自己”的石碑依然纯洁神圣。悲剧把人生有价值的毁灭给人看，喜剧把人生无价值的撕破给人看。违背了先贤的旨意，在哭笑不得，悲喜交加的痛苦中，迷失自我。
太久没有听到陶潜悠闲的牧歌，太久没有重温梅妻鹤子的生活。人文素养的新鲜空气，正在城市里消弭。陈眉公在《幽窗小记》里望天上云卷云舒看庭前花开花落的灵韵，如今又停在哪里？一边按美的法则编织生活，一边又把美从生活里剥得一干二净。
《圣经·新约》的福音书中，耶稣教导门徒：“你们积累财宝在地下，会锈坏、被虫咬、被盗走；你们应在天上积累财宝。你们天上的财宝在哪里，你们的心也就在哪里。”物质生活再繁荣，也是虚名浮利，而精神的财富、人文的素养，却是丰富的，也将永存。拥有了精神的充实，即使肉身不在天堂，天堂亦在每个人心中。
当然，我们不能放弃物质的理想，人穷志短，于人于家于国，穷困都是很毁人的，然而若只重物质，轻易舍弃了人文素养，舍弃了精神的理想，那么就算美梦成真，也不过是躺在铺满黄金的地狱里。
我不相信，先哲的智慧，会落到在城市边缘流浪的下场。因为我清楚地听见，人文精神对渴求者的召唤，再没有无奈的失语、经验的无能，它将引领着我们，走向一个更加和谐，更有智慧的世界！
我为他摆渡
我想他应该是出生在一个绝少浪漫的灰色年代，一个黯淡而不见生动的枯槁岁月。一点摇曳都可以带来许多惊喜与闪光。
大概与那个时代的精神风貌及他的自身阅历有关，他很稳重内敛，他不喜欢我的嚣张我的任性，要求我做到“凡事预则立不预则废”，做到未雨绸缪。可是他不知道这样我很累，结果及过程都预测好了，安稳得让我觉得一切都很程序化。
他对我期望很高，给了我一双沉重的翅膀，让我像一只孤独的大雁，疲惫地飞翔。我很努力地学习，可是总达不到他想要的成绩。我为他放弃了我本该拥有的激情与活力。
他从来不表扬我，即使我拿了稿费获得荣誉证书。有一次我看到席慕蓉的一句话：“青春的无瑕与无邪，就在于它的一去而不复返，可遇而不可求。”我意识到我已经背离了青春的道路，背离了我的梦想。他是教师，总喜欢说一大堆的话来教训我，他告诉我不懂一件事就不要说它没有道理，告诉我无论受多大的委屈都得退一步海阔天空。我没有说我不喜欢这种处世基调，就因为他是我那很辛苦很敬业的父亲，他的话我不想违背。
我记起了些童年往事。他让我骑在他肩上带我去看马戏，买很多小字本让我一笔一画地练字，灰蒙蒙的雨天带我去很远的地方爬山。他认为这样可以让我高兴，让我拥有一个可以回忆的童年。可是他从来就不知道我不喜欢看马戏，不喜欢练字、爬山，我更希望和小朋友一起自如地嬉戏玩耍。
我很想鼓起勇气对他说，没有他的束缚，我依然可以不改变初衷，没有他的导航，我依然可以不埋葬向往……
可是有一天我翻了他的抽屉，里面放满了我的大大小小的照片。我伫立了很久，突然明白我就是他的希望他的梦想，就像去看海是我的梦想一样，我们都在努力地去实践，只是我们都没有站在对方的角度替对方想想。
以前，我总觉得，我们之间有条河，我在这边，他在对岸。