苏轼的《题西林壁》有这样一句：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这句诗对“出”的必要做了最好的阐释。我们做事由主观意识起着主导作用，而人的想法谁也不能保证不出一丝纰漏。荀子曰“智者千虑，必有一失”，当我们出现失误时，如果不能及时纠正，就可能误人歧途，等我们醒悟过来时，也只能哀叹“一失足成千古恨”了。所以，在做事为人时，跳出主观的圈子，从旁观者的角度审视自己是很重要的，这样才能使我们少犯错误。
英国数学家多番维尔倾注了30多年的精力，把圆周率值推算到小数点后800多位。可是后人发现，他在第300多位时就出现了错误，也就是说，他后面20来年的努力都是白费。科学是容不得半点马虎的，多番维尔如果能在工作过程中经常客观地审查自己的步骤和数据，就可能不会留下这个遗憾了。科学如此，人生又何尝不是？常常听人后悔自己什么做得不好，什么不该做，事后再多的悔恨也于事无补，我们应该从中吸取教训，对“出”的意义有一个更好的认识。
有人说，我们不能决定生命的长度，却能增加它的深度；我们不能改变生命的数量，却能提高它的质量。我们要把握好“入”和“出”，用“入”来增加人生的深度，用“出”来提高生命的质量，出入之间，创造成功的人生。
美丽的谜底
子路和冉有都是孔子的学生，这是大家都知道的事情。故事就发生在他们二人之间。
子路学习好一些，每次考试特别是大型考试，在班里不是第一就是第二，不在前五名里的时候很少。冉有也是上进的学生，但不知是学习不得法，还是智力有点问题，考试排名次垫底的时候居多。这可怎么办？冉有的父亲给他出了主意，在学习上有问题多向同桌子路请教。问题一个个得到了解决，学习也就会有进步。久而久之，学习也就能够搞上去了。冉有是言听计从。要知道他可是个听话的孩子。
开始，子路对冉有的问题进行解答是不厌其烦，直到冉有能够举一反三才打住。过了一个阶段，单元测试，冉有有了大的进步，竟前进了十多个名次。在每周一次的班会上，老师孔子表扬了冉有，号召大家向他学习。从此，冉有的干劲更足了。可子路呢？他可高兴不起来了。冉有再向他问问题，他是有一搭无一搭地应付。再到后来，冉有一问问题，子路便直喊头疼。一次子路苦笑着说：“冉老弟，你看我是怎么了，只要你一问我问题，我的头就疼得厉害。以后，你体谅一下我吧！”
这可怎么是好？冉有把这一切及自己的想法写进了周记。冉有作文最不拿手了，没想到这次老师竟给了个95分，还给了批语：写生活，抒发自己的真情实感，就能写出好文章。又过了两天，子路竟主动和冉有打起了招呼，并说：“冉老弟，有问题提出来我们一块切磋呀！要知道，提不出问题，我们的学习要有进步，将是很困难的。”
这是怎么了？冉有瞪大了眼睛，感到不可思议。其实，也没有什么不可思议的。孔子在看了冉有的周记后，就找到了子路。他可没有批评子路，只是说：“同学们从我这里学到知识，年复一年，似乎我的知识很快就要穷尽了，可事实上并没有。这是为什么？很重要的原因就是在教学的过程中，同学们向我提出问题，在解决问题的过程中，我开阔了视野，在知识的田野里我走得更远了。也就是说，教与学是互相促进的，取得进步的不仅仅是同学们，也有作为老师的我呢。这便是教学相长吧！”
生活中的俄罗斯方块
玩过俄罗斯方块的人都明白一个道理：要想达到游戏的成功之顶，就要学会“取长补短”。游戏如此，生活又何尝不是这样？
长短脚之恋
《吕氏春秋·不广》中记载了一种前腿如鼠、后腿如兔的奇怪动物——蹶，长短不一的脚使它举步维艰。但它却经常利用自己的利齿，采噬植草给一种叫蛩蛩的动物——它没有利齿，却有强壮的四肢，于是山火到来时，蛩蛩便把蹶负于背上，共同逃难。
动物的生存繁衍，未尝不是一种智慧，为了生存而取长补短是大自然的法则，是生活中心领神会的潜台词，更是获取成功的不二法门。
魏玛城佳话
歌德与席勒的友情是足以照彻欧洲文学史半边天空的传奇。年长成熟的歌德给了席勒安定的呵护，而年轻激越的席勒给了歌德新的创作热情，于是《浮士德》跃出水面，它的光焰穿过历史的黑暗，点亮了今天的天空。
倘若没有魏玛城中的相遇、相知、相辅相成，歌德也许仍限于琐杂的政务中，而席勒也许已在困窘的生活面前湮没无闻。无法想象，没有他们，19世纪的文化星空将会黯淡到何种地步。更无法想象，他们若是走上互相牵绊的歧途——毕竟，天才与天才相遇总不乏竞争——历史又会是如何面目的篇章。
结语：异中求和
翻看着生活的札记，顿悟：
无论自然，还是人生，我们无一不在竞争中寻求那和谐的一点：双赢——化异中之抵触为和中之互补。《中庸》有言：“和者，天下之大本也。”但我们在累积生活的俄罗斯方块时，难免遇到相互间的积压、碰撞，但只要找到长短相补的地方，就一定能筑起共同的新高度，也就会如朱熹与张栻一样，“相与博约，又大进焉”。
玫瑰与花刺相遇，各自告别了俗艳与尖刻，成就了傲视群芳的铿锵战将。
乔丹与皮蓬相遇，各自告别了独角戏与狂傲腔，成就了历史上的公牛神话。
你与我在生活中相遇，请告别猜忌与功名，成就双赢的篇章，垒起更高的人生峰塔吧！
执子与通子
看到这样的两个图形，一个沉稳而平滑，线条柔和；一个棱角鲜明，光芒四溢，不禁让我想起了中国古代历史中的两种人：通子与执子。
线条柔和者为通子。他们是通达之人，面对明主或昏君，他们或入仕为官，或隐逸山林。他们顺应时局地选择，该进时则进，该退时则退。于是面对乱世，他们或垂钓于濮水，或放歌于邺下，或采菊于东篱，或幽居于竹林。他们行吟高歌，他们倚风长啸。心如澄澈秋水，再如不系之舟者如庄子，他持竿不顾，宁“曳尾于途”；心中悠然忘我者如陶渊明，“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”；闲适者如王维，“行到水穷处，坐看云起时”……
通子们胸中释然，他们圆如卵石。他们明白，面对乱世昏君，我自留清白足矣，凡事何必去认真。于是他们游闲山乐水，以渌水清猿、曲径通幽为伴，倚马挥毫，信可乐也。
然而，受命于危难，救民于水火的往往是执子们。他们胸中自有乾坤。
披发行吟河畔的是屈子。楚国的落日映红眼前的汨罗江，子兰谄言，郑袖内惑，人民如涸辙之鲋，喘息挣扎。屈子的坚持有用吗？恐怕他自己也不得不摇头叹息。楚国灭亡之时，也是他命尽之刻。他把政治家的身份远置于诗人之上。“人谁能以身之察察，受物之汶汶者乎？”生不为诗人，死的方式却是诗人的。执著如屈子，你怎听不进“圣人不凝滞于物”呢？
死可以明志，生却可以践志。当死降临到司马迁头上时，他选择了生，他隐忍苟活因“恨私心有所不尽，鄙陋没世，文采不表于后世”。这又是怎样的一种执著呢！他终成一家之言。
棱角分明，无所畏惧者如执子。他们执著着他们的追求，无悔无怨。那个“投戎从笔”的辛弃疾，一生被弃用多达38次，仅剩一把软羊毫，他也要书写御敌之心，纵把栏杆拍遍，也无人会。诸葛亮，执著于白帝托孤，积劳成疾，逝于五丈原……
执子们执著着他们的执著，通子们通达着他们的通达。不论圆润避世，明哲保身，还是棱角分明，坚守信仰，他们都成为了中华万代的不朽财富。
我们在通子们的“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”中学会从容，在“千江水有千江月，万里无云万里天”中学会包容。通子们教会我们学会适应，沉稳柔和如圆；我们在执子们的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”中学会坚持；从嵇康绕梁的琴声与阮籍的恸哭而返中体会信念与力量。执子们教会我们闪亮自我，坚持信念，棱角分明如星。
历览前贤，如果我们拥有了执子的执著与通子的包容，该会有另一种更美的图形吧！
圆润锋芒
朝阳与落日总是更能令人感动，只因那一刻它正午的锋芒熔成了圆润的辉光。
——题记
历史的演进一如浪潮，总有新生的力量站到风口浪尖，擎起前进的大旗，同时，老迈陈旧的事物慢慢没入时间的深渊。然而，在涌动的浪花背后是广阔深沉的海洋，这一动一静的转换结合，构成了历史和人生完整的美感。
“一事能狂便少年。”少年的锋芒是调色盘中最耀眼的亮色。少年的杜甫面对壮丽的山河朗声宣告：“会当凌绝顶，一览众山小。”目光清澈而炽热，而在他前后，有李白的“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧州”，有陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，有李商隐的“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”……这些年轻而有才华横溢的心脏，有力地搏动，从而翻卷出大唐的万千气象，使大唐绽放成一朵傲视群芳的牡丹，使后人远远仰望远远怀想。
然而，花总是会谢的。锋芒的绽放常常是一种能量的迅速耗散，当潮水涨起时潮落也就成为必然。余秋雨说，唯有不张扬不激越的事物才能长久。我想，这便是历史的法则。火烧岛上的柏杨遭到长期的囚禁和妻子的抛弃，他开始重新思考自己，并最终从一个愤世青年成长为一个热情却不偏激的思考者。锋芒毕露没有错，然而我们要找到一种更持久的方式。路途是遥远的，若一路狂奔而去，我们很可能如古希腊马拉松英雄一样，在冲过终点后倒下；我们要一步一个脚印地走到，虽然慢，但终会到达。这就是年少轻狂之后的思考和成长。
经历了少年的意气风发、锋芒毕现与青年时的思考，人，终于要真正成熟起来了。他不再像年少时那样刺目得不可接近；他开始散射出圆润柔和的清辉。他渐臻圆满。儋州的苏东坡不再是那个傲世的才子，或高高在上的官员，他回归成了“寂寞东坡一病翁”，他只是一个淳朴真挚的文人。他在赤壁怀古，在林间穿行；他不再计较仕途上的得失，他的眼界已经由平面的当下扩展到立体的古今。他的内核充实了。他敢于吟出“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，他坦然地在山路上行走。他的前后《赤壁赋》，成为中华文化中不朽的篇章，被一代代传诵。这便是真正的成熟。不是抵抗，不是愤怒，不是针锋相对，而是如山间的朗月，圆满无缺，向世间洒下清朗的光芒，却自生自落，不因外物而随波逐流，这就是人生的大境界。
当我们年少时，要有绽放锋芒，展现自我的胆略。在我们的成长中，我们要学会慢慢使自己圆满、丰盈起来。成长，便是如是的一个充实的过程。当我们完成了这样一个渐变，我们便能如朗月朝阳般，向世间投射出圆润的光芒，我们便是历史的大海中最纯粹与丰满的一滴水珠。
晶莹雪·寂寞林
曾不止一次为黛玉含恨而死泪流满面，又曾不止一次为宝钗不得幸福而感慨不公，不知道雪芹先生为什么要让这两个同为日月之精华的奇女子，在大观园中悲惨地结束一生。
记得曾看过很多关于钗黛二人孰是孰非的评论，觉得颇为愤慨。无论是宝钗还是黛玉，她们同是世间最美丽的女子。我怜黛玉，也惜宝钗，因为她们让我看到了女性特有的美丽与气质。
一、大家闺秀篇
或许这个标题是百年来人们对薛宝钗的统一评价吧。不错，宝钗是一位恪守封建礼教、严格遵守道德规范的小姐，可正是她的沉稳与规范才让她令人刮目相看。小小年纪就能够处理好上下关系，老夫人喜欢，丫头们乐意，这样的好小姐上哪儿去找啊。
宝钗处事能力强却从不外露，仅是在凤姐儿生病的时候，她推辞不过，只好帮忙处理一些家事。可是从她对事情的处理中，便能看出她的睿智与过人之处。
其次，在大观园中要比的是美貌与才能，这两样她都具备，此乃天下奇女子。
其实宝钗是规矩的，宽容的，她不介意一得一失。她有宽广的心胸，她敢于承担生活所有的不幸。宝钗啊，你就像是一个圆，毫无棱角可言，从不刺痛别人，又善于帮助别人，你的心胸是那么宽，你为人是那么好。
你让我看到了一个女人特有的温和。
二、泪水长流篇
也许黛玉最显著的标志就是那双哭肿的像桃核一样的眼睛了，不知道这玉儿的眼泪为什么如此的多，哭得让人断肠。
在大观园中，这位恐怕就是最引人注目的了吧。由于家庭变故，从小寄居外祖母家的她变得小心翼翼，生怕被人耻笑了去，正是这样，才使得她多疑、猜忌。然而在骨子里，黛玉有的是水一样的柔情。
对待自己的爱情，黛玉敢于追求，她愿意表露出来，希望宝玉能了解。在这一点上，她突破了封建礼教对女子的束缚，打破了这些规矩。尽管她最后含恨而死，但仍然让我们看到了一个敢爱敢恨、敢突破、敢创新的奇女子。
虽然黛玉有时会有一些小性子，小心眼，但这始终无法抹去遮住她独有的光辉。黛玉啊，你就像是一颗星，虽锋芒毕露，难免刺痛他人，可你是那么特别，与众不同。
你让我看到了一个女人特有的气质。
三、合篇
无论宝钗，还是黛玉，无论是圆，还是星，她们各有各的光辉，各有各的美丽。宝钗的规矩——像圆；黛玉的新颖——像星。
我们看宝钗，也看黛玉；我们爱宝钗，也爱黛玉；我们要学做圆，也要学做星，闪耀着独特的美丽光环。