◎文/鲍文清
启功数十年节衣缩食，所有“俸禄”全用来买书和周济别人，家中至今除了堆得满满的书籍，别无他物。
届功这么大年纪仍然保持着一颗童心。他爱跟孩子们相处，见到孩子双眼就充溢着爱恋，自己也变成了顽童。不是摸摸孩子的头，就是抱起孩子亲，再就弹小脑壳儿，孩子叫他一声“爷爷”，他就高兴得合不拢嘴，甚至把孩子逗哭了，他也咧着嘴笑个没完，高兴得不得了。他说：“听小孩哭或笑，就是听一首诗，一首歌，这是最美的音乐。”
启功还特别喜欢动物，他的客厅、卧室中，触目可见者，除书画外，就是各式玩具小动物。无论熊、狗、兔，还是猫、虎、鹿，一个个全都瞪圆了天真的大眼睛，好奇地望着他，令人顿生温柔怜惜之情。启功戏言道：“动物比人可爱。”
启功小时，不仅养过小猫小狗，还养过小兔、蛇、金鱼等各种小动物。他看人家养鸟很好玩，也想养鸟。那时读书人家的孩子不准提笼架鸟，他就养了一只小雏鸡，把它装在笼子里，拿到树林里和养鸟人比。养鸟人见到他来，便纷纷提起鸟笼远远躲开。他莫名其妙，后来才知道，人家是怕画眉、百灵一类名贵的鸟“学”了鸡叫，鸟就不值钱了。启功甚至还养过小田鼠，把小田鼠喂熟以后装在袖筒里玩。有一天，一位长辈到家中做客，他掏出了田鼠，把长辈吓了一大跳，他却哈哈大笑，得意地跑了！
你看过这样吃冰激凌的吗？我在启功家里见过。有一年七月的一个大毒太阳的夏天，我来到启功家。和往常一样，敲门后，先听到启功的咳嗽声，接着便问：“哪位？”开了门只见他左手拿着一个装冰激凌的小白塑料盒，右手握着小木勺，一口一口地往嘴里送冰激凌。老先生这么爱吃冰激凌，一点都不怕凉，我还是第一次见到。
到屋里坐下后，冰激凌也吃完了，还用小木勺一遍一遍地刮，这可能是怕浪费，再就是还没吃够。接着，他又弯下腰从地上拿起了一个小暖瓶，把水往冰激凌纸盒里倒了一点，拿手摇了摇，仰头喝到了肚子里。
目睹这个情景，我心里很不是滋味。老先生怎么这么会过日子！
无独有偶，青年作家陆昕曾经回忆：“……有一次，我去先生家闲谈，先生拿出芦柑招待，我们边吃边谈，我吃完了一个，先生刚吃了半个，忽有人来了，且来访者级别甚高，有众多随员。我见桌上食物凌乱不堪，便匆匆收拾了一下，顺手将芦柑皮和先生吃剩的半个一齐丢进沙发旁的纸篓里。客人走后，先生坐下来，眼睛到处瞧。我问：‘您找什么呢？’先生说：‘我记得我那个芦柑没吃完。怎么就没了？’我大窘，忙说：‘让我给扔了。’先生一愣：‘别扔，那个还可以吃。’随即起身到厨房去，我也赶忙追过去，先生正在厨房的簸箕里寻找。先生见我来了，问：‘怎么这儿没有？’我说：‘我扔在客厅的纸篓里了。’先生又转身回到客厅，一边弯腰从纸篓里找出那半个芦柑，一边说：‘用水冲冲还可以吃。’我连忙去夺，说：‘我来吃，我扔的我吃。’先生却拿得紧紧的，说：‘不，不，你们年轻人哪能这样，我来我来。’随即走到厕所用凉水冲了冲，吃了。我平生脸上发烧的事并不算多，这可算得上是一回。”
启功在生活上很好伺候，吃东西特别将就。有一次，我去他家，他正准备吃饭。一个小木头长盘子里放了一个小碗，碗里盛了大口吃也就只能吃三四口的面条，另外两个小盘，一盘装了一点面酱，另一盘放了五六块小黄瓜条。老人端坐在桌前，吃得津津有味。我忍不住开始发表意见：“您这顿饭可没多大营养啊，再说量也不足，这么凑合哪行……”
启功数十年节衣缩食，所有“俸禄”全用来买书和周济别人，家中至今除了堆得满满的书籍，别无他物。