◎文/张家康
对母亲的怀念，伴随了胡适整整一生……
胡适的父亲胡传曾在广东、河南、江苏、台湾等处充任幕僚或地方官佐。胡传有过三次婚姻，前两个妻子先后死于战乱和疾病。第三次续娶冯顺弟，也就是胡适的母亲。冯顺弟虽然出身农家，但是寡言稳重，惹人喜爱，不像是庄户人家的孩子。
胡适出世仅90天，父亲便往台湾供职。1893年春，冯顺弟带着胡适来到台湾，老夫少妻稚子相聚，度过两年的团聚生活。甲午海战爆发后，冯顺弟又带着儿子回到徽州绩溪老家。不久，便传来胡传病死厦门的消息，这时胡适仅三岁零八个月。
望子成才
胡适随母亲去台湾时，胡传虽然事务繁忙，也要挤出时间来教妻育子。他在方块红笺上用楷书，端端正正地写上汉字，然后便一个一个地教冯顺弟读写。
这些红纸方字，冯顺弟一直当做最神圣的东西保存着。胡传在临终前，给冯顺弟的遗嘱是：“糜儿（胡适的小名）天资颇聪明，应该令他读书。”
胡适自幼身体弱小，虽然已经5岁了，可是，像徽州老宅那样高的门槛，也难以跨迈。母亲还是把小胡适送去上学，上课时都要先生抱到高凳子上，坐上了又下不来，还得再由人抱下来。胡适在学堂年龄最小，却是识字最多的孩子。乡下孩子多有逃学的习惯，母亲管教严厉，胡适又聪颖好学，常常是一个人坐在学堂里温书念书，直到天黑才回家。每天拂晓，母亲把胡适喊醒后，便开始评点儿子前一天的行为，说你昨天什么事做错了，什么话说错了，要知错认错改错，用功读书。这样到了天亮，衣服穿好后，便催他去上学。每天早晨，胡适都是最早到学堂的，先去先生家拿钥匙，开了学堂的门，便一人坐在座位上背书。等到先生到来，才回家去吃早饭。
母亲教训胡适从不拿腔作势，儿子做错了事，也不在众人面前打骂，顶多只是给他一个严厉的眼神。如果胡适犯的是小错，她会在第二天早晨儿子起床时教训他。如果是大错，那么到了晚上，她会关起房门，先是批评，然后便是行罚，不是罚跪，就是用手拧儿子的胳膊、大腿，不论如何痛楚都不许哭嚷。
有一次，胡适因犯错被母亲训斥，边啜泣边用手背擦眼泪，请母亲原谅。第二天起床时，胡适两眼又红又肿，并因此而害了一年多的眼翳病。母亲很后悔，儿子可是她的命根子，是她的憧憬和希望。她听说用舌头舔眼，可以治好眼翳，便在夜晚将儿子叫醒，用舌头轻轻地舔儿子的病眼。
徽州山里的蒙馆学费很低，每年只交两块银元，先生教学生的只是念死书、背死书，从不讲书。母亲清楚其中的蹊跷，便有意增加学费，嘱托先生要为儿子讲书。每读一字，须讲一字的意思；每读一句，须讲一句的意思。胡适说：“我一生最得力的是讲书。”一次，同学的母亲请先生以她儿子的口吻给丈夫去信，信写成后，先生让同学带回家。同学偷偷抽出信，头一句便是：“父亲大人膝下”，这位同学不懂何谓“父亲大人膝下”，前来向胡适讨教。这时，他才明白，“我母亲增加学金的大恩惠”。
1904年，胡适告别母亲，跟随三哥到上海求学，这年，他才14岁。母亲拥着胡适，眼中噙着泪花，百般不舍。
人格培养
20世纪的中国，胡适可谓声名大噪的风云人物，一生朋友遍天下。徐志摩说，胡适能与人为善，容忍别人，且能扬人之善；梁实秋说，胡适温而厉，待人既温厚、宽容，且做人做事也有原则，只是柔中有刚。
母亲的督导和教育，使胡适受益终生。胡母23岁守寡，这正是女人的如锦年华。而她所接受的家业，也已经失去往日的荣盛。她虽然是名义上的家主，可是，丈夫前妻遗下的儿子，对这位继母并非采取亲善的态度。
两个儿媳妇都不太明晓事理，妯娌间常为一些小事，闹得全家鸡犬不宁。她们谁也占不了上风时，便都把气撒到婆婆身上。有时，她们还以打骂孩子的方式，用刻薄寡情的语言，指桑骂槐地骂给婆婆听。胡适的母亲只是忍气吞声，尽量避免冲突。实在难以忍受时，便悄悄来到邻家回避，或者夜深人静时，一人独枕床头轻声哭泣。她的宽厚大度往往使她们感动，在心境平息的时候，她们也会以不同的方式，向这位年轻的婆婆道歉。少年胡适在这种人生窘境中。知道了所谓人世间的脸色，是件多么可怕的东西，他说：“世界最可厌恶的事莫如一张生气的脸，世界最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看，这比打骂更难受。”
胡传前妻所生的儿女，几乎与冯顺弟年龄相当。长子已经成家，自小便不成器，后来又染上吸鸦片、赌博的恶习，挥霍无度，欠下许多还不清的债务。每年除夕，总有一帮债主前来讨债，一个挨一个地坐在堂屋的座椅上。母亲已是见怪不怪，照样心平气和地料理着过年的事情。一直挨到半夜，快“封门”时，她才从后门出去，央求本家亲戚或邻居来家转圜，给每个债主打发些钱，好说歹说，将他们支出家门。这时，那个瘾君子才敲门回家，母亲从不骂他，也不在脸上挂一点愠色，一家人还是和和美美、欢欢喜喜地过年。
幼年失怙，家道衰微，在挫折中，胡适最深切的感受便是博大、慈祥的母爱。她给了儿子待人接物的榜样示范，处世做人的实际教诲，不经意间，胡适受到了完美的人格培养。
博母欢心
1910年7月，胡适考取了庚子赔款留美公费生。官费留学可得奖学金，既不要母亲花费，又可从奖学金中节俭，加上自己以撰文赚钱，可以赡养母亲。他在美国留学的7年时间内，稍有空便给母亲去信，将在美国所见所闻的新鲜事物一一介绍给母亲。
他谨守母命、恪守孝道的最好例证，便是婚姻问题。早在1904年，母亲便做主将他与江冬秀订立终身大事。江冬秀因父亲早逝，家中重男轻女，识字不多，自小缠足，完全是一个旧式乡村女子。胡适一直在外读书，与江冬秀从未晤面，又留学西洋，接触了一些知识女性，自然与江冬秀没那种卿卿我我的感觉。然而，由于是母亲所定，便只能认作神圣而不可改变的事情。
其实，胡适在大洋彼岸已经有自己的心仪之人。胡适在给母亲的信中，不厌其烦地介绍美国姑娘韦莲司，聪明的母亲当然察觉其中的微妙。韦莲司是康乃尔大学一位教授的女儿，学问扎实，思想开放，和胡适接触频繁，交谈极为投机。两年的时间里，胡适给她写了一百多封情书。可是，胡适终究是个孝子，想想寡母独处家中，经济拮据，甚至“以首饰抵借过年”，不免感慨系之，思绪万千，再也不敢违抗母命。既然母亲喜欢江冬秀，那么，他只能把那份放任的情感，永远地埋在心底，转而对江冬秀产生责任感和同情心。
1917年1月，胡适被北京大学聘为教授。7月，他从美国回国，接着与母亲团聚。12月30日，他在绩溪家中与江冬秀结婚。母亲特别高兴，悬了十多年的心，终于踏实了。可是，胡适的内心却是难以平静。
次年11月，母亲因病撒手人寰，胡适接到噩耗，悲恸欲绝，疾如星火般地赶回家奔丧。而对母亲的怀念，伴随了胡适整整一生……